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Bu kitap olağanüstü üç Ermeni kadınına ithaf edilmiştir: 
Heranuş Beglaryan, Elize Kardzair Manukyan ve 
İren Gülnazaryan 


“Dünya yüzünde bu türü (milleti), bu lafı edilmeye değ- 
mez! Halkın oluşturduğu kabileyi yok edecek gücü tanı- 
mak isterdim. Bu halkın tarihi sona ermiş, savaşlarının 
hepsini yenilgiyle bitirmiş, binaları yok edilmiş, edebiyatı 
okunmaz, müziği dinlenmez, duaları ise hiç duyulmaz... 

Hadi bakalım, durmayın, yok edin Ermenistanı. Baka- 
lım becerebilecek misiniz? Atın onları evlerinden. Aç, su- 
suz çöllere sürün. Evlerini, kiliselerini yakın! Ve, görün ba- 
kalım yeniden gülüp oynamaya başlayarak yaşama dönebi- 
lecekler mi? Şarkılarını söyleyip, dualar edebilecekler mi? 
Onların biri-ikisi, dünyanın herhangi bir yerinde bir araya 
gelir gelmez, kendi dillerini konuşmaya başladıklarında, 
yeniden; Yeni Ermenistan'ı nasıl kurabileceklerini görün 
bakalım.” 


William Saroyan 
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BİRKAÇ SÖZ VE TEŞEKKÜR 


Rubina Perumyan'a (Roobina Peroomian) özellikle te- 
şekkür etmek isteriz. Kendisi yıllardır UCLA'da (Univer- 
sity of California Los Angeles) öğretim görevlisi ve Erme- 
ni yapıtları araştırmacısıdır. Perumyan; kitabımızı ciddiye 
aldı, tüm yüreğiyle özverili bir çalışma yaparak kitapta sö- 
zü edilen tarihi gerçekleri yenidem gözden geçirdi. Ayrıca 
bize değer biçilmez fikirler verip, edebi hataları düzelttiği 
için de teşekkür ediyoruz. 

Aşağıda adlarını sayacağımız aile üyelerimize buradan 
özel teşekkür gönderiyoruz. Onlar bıkmadan usanmadan 
bizi desteklediler ve sonuna kadar değerli bilgiler aktararak 
yardım ettiler. Lena ve Robert Avakyan, Julie Beglaryan, 
Sona Arabyan, Vahan ve Anuş Acemyan ile Nataşa Gon- 
çar. 

Ayrıca; Jerry ve Gregory Manukyan'a da bizi öpücük- 
lerle, şefkatle destekledikleri için teşekkür etmek isteriz. 

Karin Holseng ve Rişar Karibyan”dan oluşan harika 
ekip olmasaydı bu kitap tamamlanıp hayata geçirilemezdi. 
Onlar el yazılarını şekillendirip kitap haline getirenlerdir. 
Karin Hokseng; sabırlı bir çalışma ile, edebi yeteneğini or- 
taya koyarak kitap basılıncaya kadar, her aşamada tam pro- 
fesyonel bir sanatçı olduğunu kanıtladığı için teşekkür 
borçluyuz. Rişar Karibyan'a gelince o; bu kitapta yer alan 
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tüm haritaları çizdi, ayrıca ön ve arka kapağın grafik çalış- 
malarını gerçekleştirdi. Kitabın “son” halini almasını ona 
borçluyuz. Teşekkürler... 

Sona Arabyan”a özgün kapak çalışması için minnet boç- 
luyuz 

Stina Kaçaduryan”ı nasıl unutabiliriz... El yazılarının 
çözülmesi aşamasında değerli eleştirileriyle hep yanımız- 
daydı. 

Ruzanna Ohancanyan”a çok özel teşekkürler. O bizlere 
cömertçe (alicenaplık) yetenekli kızı İren Gülnazaryan”ın 
henüz hiçbir yerde yayınlanmamış şiirlerini verdi. (Güz, 
Gün batımı, Giriş adlı şiirler) 

Fotograf sanatçısı Zaven Haçikyan'a Ararat Dağının 
abidevi fotoğrafı, Dr. Aubrey (Obri) Abramson'a eski bel- 
gelerini ve kitaplarını verdiği için ve Janig (Canig) Halepli- 
yan'a da kitabın pekçok yerinde, anlatım için kullanılan 
Van fotoğraflarını verdikler” için buradan teşekkürlerimizi 
sunuyoruz. 

Bu kitapta rastlanacak tüm hataların sorumluluğunu üst- 
lenir şimdiden özür dileriz. 


Ayrıntılı bilgi için bkz: Rubina Peroomian, UCLA (Uni- 
versity of California Los Angeles) (Peroomian bu üniversi- 
tede Yakın Doğu Dilleri ve Kültürleri kürsüsü başkanıdır.) 

www. Armeniapedia. org (The Armeina Encyclopedia) 


PROLOG (ÖNDEYİŞ) 


“Ermeniler, bu güzel ve tarihi topraklara kökleri- 
ni saldılar. kayıtlı hiçbir uygarlığın tarihi öyle çok 
eskilere; uygarlığın kuruluş yıllarına ya da Norman 
İstilalarına (burada kurban isteyen iktidarlar vurgu- 
lanıyor) kadar dayandırılmamıştır. Ancak; çok, çok 
eskilere dayanmasına karşılık, son noktası konulma- 
mış bir uygarlık var... Resmi tarihle örtüşmeyen Er- 
menilerin tarihi. Her Ermeni arkasında çok önemli 
bir geçmişi olduğunu bilir. İşte bu geçmiş nedeniyle 
kendisiyle ve milletiyle gurur duyar.” 

Hester Donaldson Jenkins 
“Armenia and Armenians,” The National Geographic 
Magazine, October, 1915 


Bu kitap, Osmanlı İmparatorluğu zamanında, 1913- 
1915 yılları arasında Van'da yaşamış bir Ermeni aileyi an- 
latıyor. Van Gölü kıyılarında kurulmuş olan Van şehri, Ku- 
zeybatıda Sipan (Süphan), Güneybatıda ise Nemrut Dağı 
ile çevrelenmiştir. Bu toprakların en yüksek tepesi ve 
Nuh'un gemisi efsanesinin kaynağı olan Ararat (Ağrı) Dağı 
ise Van'ın Kuzey Doğusundadır. 

Van'ın çok uzun bir tarihi geçmişi vardır. Olasılıkla da 
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dünyanın en eski şehirlerinden biridir. Hitit Belgelerinden 
anlaşıldığına göre, bu yörede uygarlığın tarihi M.Ö. 14. 
yüzyıla dayanıyor. Ancak bölgede kurulmuş ilk kurallı, dü- 
zenli yönetim (Devlet) Urartu Krallığıdır, ki onların da tari- 
hi M.Ö. Dokuzuncu asra uzanır. 

M.Ö. 834 civarında, Urartu Kralı Sarduri I, Van Gölü- 
nün Güneydoğu kıyısına başkentini inşa etti. Bu kentin adı 
Tuşpa (Tushpa) ya da Tosp'du. Biainili; Urartuluların kral- 
lıklarına verdikleri addı ki, sonradan bu ad değişime uğra- 
yarak bir Ermeni şehir adı olan Van'a dönüşmüştür. M.Ö. 
782'de bir başka Urartu Kralı, Argişti (Argishti) I, krallı- 
ğın doğusuna Erebuni Kalesini kurdu. Zamanla bu ad da 
değişerek, bugünkü Ermenistan”ın başkenti Erevan olmuş- 
tur. Urartu Krallığı, tapınakları, kaleleri ve sulama kanalları 
ile ünlüydü. Asurluların ve Medlerin barbarca saldırılarına 
karşın, Urartu Krallığı M.Ö. Altıncı yüzyıla kadar ayakta 
kalabilmiştir. M.Ö. 585”te Urartu çöktüğü zaman ardında 
pekçok mimari yapıt (site) ve çivi yazıları ile oluşturulmuş 
tabletler bırakmıştır. Urartu artık yoktu ama, bu topraklar 
bir kere Urart Kralları tarafından yönetilmişti. İşte böylece, 
yöreye gelen farklı kabilelerin katılmasıyla, Ermeni ırkı şe- 
killenmeye başladı. M.Ö. Beşinci yüzyıldan kalan Pers ve 
Grek kaynaklarında, bu topraklardan Ermenistan, halkın- 
dan da Ermeniler diye söz edilmektedir. Asırlar boyunca, 
Ermenistan”ın yükseliş (parlak) ve iniş dönemleri, yabancı 
saldırılar nedeniyle karanlık zamanları oldu. Fakat Van ta- 
rih boyunca her zaman, Ermeni uygarlığının beşiği olarak 
kaldı. 

Krallığın güçlü olduğu dönemde, Ermenistan, 500. 000 
metrekare verimli toprağa sahipti. Büyük Dikran zamanın- 
da (M.Ö. 94) krallığın sınırları kuzeyde Karadeniz”den, gü- 
neyde Akdeniz”e genişlemişti. Asurlular, Sasaniler (Pers), 
Romalılar, Araplar, Bizanslılar, Selçuklar, Moğollar, Tatar- 
lar, Safeviler (Pers), Osmanlı Türkleri ve Ruslar, Ermeni 
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Krallıkları ile yaşayan ya da Ermenileri idareleri altına alan 
milletlerden yalnızca birkaçı. Vaspuragan (Vaspurakan) 
Krallığı Dokuzuncu Yüzyıldan Onbirinci yüzyıla kadar 
varlığını sürdürdü. Kral Gagik Arstruni I, Ahtamar Adasın- 
da, Kutsal Haç Kililsesini inşa ettirdi. Kilise bugün, tarihi 
Ermeni topraklarının Türkiye sınırları içinde kalmış bölge- 
sindedir ve ayakta kalan ender kiliselerden biridir. Bizans- 
lılar, bölgeyi kısa süre yönettiler, hemen sonra Vaspuragan 
Selçukların eline geçti. Onaltıncı yüzyıla kadar ise bölge 
Moğol İstilalarını yaşadı. En sonunda Ermenistan toprakla- 
rını Osmanlı Türkleri ele geçirdi. 

Moğol istilasının yaptığı yıkım ve zarar öyle büyüktü ki, 
ilk zamanlar, Osmanlıların bölgeyi fethetmeleri şükranla 
karşılandı. Bazı ayrıntıları görmezden gelirsek, Ermeniler 
ve Türkler 18. yüzyılın ortalarına kadar birlikte yaşadılar. 
Ermeniler Türkiye'nin yasal vatandaşlarıydılar. Dinlerini 
değiştirmediler, Hristiyan kaldılar. Kendi istekleriyle Türk- 
lerle evlenmediler. Dinlerine, dillerine, kültürlerine sahip 
çıktılar. 

Ermeniler orduya alınmıyorlar ama yüksek vergiler ödü- 
yorlardı. Osmanlıların yönetiminde yaşayan diğer milletler 
gibi, Ermenilerin de silah taşıma hakları yoktu. Nedeni 
kendilerini korumak olsa bile yasaktı. Mahkemede, Erme- 
niler, Müslümanlara karşı tanıklık edemezlerdi. Buna kar- 
şın, Ermeniler finans ve iş dünyasında çok başarılıydılar. 
Hemen pekçoğunun mevkileri ve parasal durumları iyiydi. 
Türk Hükümeti ile Avrupalılar arasında her konuda aracılık 
yapıyorlardı. Bu durum, Türkler ve Kürtler arasında kıs- 
kançlığa yol açıyor, onların Ermenilere eziyet (işkence) et- 
melerine ve kötü davranmalarına neden oluyordu. 

1876'da Osmanlı İmparatorluğunun başına Sultan Ha- 
mid II geçti. RusTürk savaşından sonra, San Stefano (Aya 
Stefanos çev.) anlaşmasının hazırlanması aşamasında, Er- 
meniler şikayet ve sıkıntılarını aktardılar. San Stefano'nun 
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şartları ilk başta Ermenilerin şikayetleri göz önüne alınarak 
yazılmıştı, ne ki, daha sonra Berlin Anlaşması hazırlanır- 
ken, “yeniden düzenlenmiş” adı altında, Ermenilerin istek- 
lerini hiçe sayan bir anlaşma kabul edildi. Ermenilerin kötü 
durumlarına, sıkıntılarına Avrupa'nın ilgisinin azalmasını, 
kendisine yakılmış “yeşil ışık” gibi kabul eden Sultan Ha- 
mid II, Ermeni meselesi için çok kanlı bir çözüm üretti. 
1894-96 yılları boyunca, Sultan Hamid'in silahlandırılmış 
çapulculardan oluşan yağmacılar ordusu, Türkiyede ne ka- 
dar Ermeni Cemaati varsa kılıçtan geçirip kıyıma uğrattılar. 
Van ve çevre kasabalar bu kıyımdan çok büyük yara aldılar 
ancak, Van'ın kahraman halkı, yeni yapılandırılan siyasal 
partileri ve gözüpek başkanları sayesinde, Sultan Hamit'in 
şeytanca planından kurtulmayı başardılar. Ermeni kanun 
adamları, siyasal parti oluşturmak ve korunma amaçlı silah 
taşımakla suçlanarak kılıçtan geçirildiler. Taşnaklar (Daş- 
naktzutyun), Armenakan (1885'te Van'da kuruldu) ve Hın- 
çaklar (Hınchakian), Yirminci yüzyılın başlarında Van'da 
en etkin üç Ermeni Partisiydi. Van'da devrimci guruplar 
çoktu, bu gözüpek ve sert kişilik oluşumu; hem yörenin 
sert iklim koşullarına hem de Rus sınırına yakın olmalarına 
bağlanır. 

1908'de Sultan Hamid II tahtan indirildi ve Genç Türk 
Hükümeti (Jön Türkler) başa geçti. Demokrasi, herkese 
eşitlik sözleri vermelerine karşılık yeni bir milliyetçilik 
dalgasının doğmasına neden oldular. Bu hükümetin amacı 
“modem devlet” adı altında tek tip insan ve dinden oluştu- 
rulmuş bir toplum yaratmaktı. Yeni liderlerin bir amacı da, 
İmparatorluğun sınırlarını Türki memleketlere kadar geniş- 
letip Orta Asya içlerine uzanmak ve Büyük Turan'ı oluş- 
turmaktı. Hristiyan Ermeniler bu yol (amaç) üzerindeki en 
büyük engeldi. 

Ondokuzuncu Yüzyılın sonu ile Yirminci Yüzyılın baş- 
larında Türkiye'de; iki milyona yakın Ermeni yaşıyordu. 
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Bu tarihlerde Van ve çevresinde 130. 000 Ermeni vardı. 
Van Şehri; yukarıda Büyük Kaya'nın olduğu yerde Urartu 
Sitadel'i denen ve etrafı antik duvarlarla çevrili Şehir ve 
Bahçeler Bölgesi denen Aygestan”dan oluşmuştu. Ayges- 
tan'da oturanların büyük çoğunluğu Ermeniydi. Şehir ve 
Aygestan arasındaki ilişki, Londra'nın Doğu ve Batı uçları 
arasındaki ile örtüşür. Aygestan'da oturanların iş yerleri şe- 
hirde olabiliyordu. (ya da tersi) O sıralarda Osmanlı Türki- 
yesindeki genel yoksulluğa karşın, Van; oldukça gelişik ve 
Batılılaşmış bir şehirdi. Tüccarların, bankerler, doktorlar, 
avukatlar, terziler, ayakkabı yapımcıları ve halıcıların he- 
men tamamı Ermeniydi. 1914 yılında, Van'da 11 Ermeni 
okulu vardı. Van Ermenilerinin 70'i okuma yazma bili- 
yordu. Şehirde, birçok kütüphane, tiyatrolar, kitapçı dük- 
kânları ve haftada iki kez düzenli yayınlanan haftalık gaze- 
teler vardı. Van, kültürü ve siyasetiyle durmadan gelişen 
bir yerdi. Aygestan bölgesinde; İngiliz, Rus, İtalyan, Pers 
(İran) Konsolosluklarının yanı sıra, Amerikan, Alman ve 
Fransız misyonerlerinin kendi yerleri (arazi) vardı. Ameri- 
kan Dışişleri görevlisi olarak Van'a gönderilen Dr. Claren- 
ce Ussher (Klarıns Yusşır) burada karısı ile birlikte 14 yıl 
boyunca yaşadı. Diğer misyonerlerle birlikte, olağanüstü 
bir çalışma sergileyerek Van'ın eğitim düzeyini yükseltti. 
Van halkı ve Van'ı hiç görmemiş olan Ermeni kuşaklar, Dr. 
Ussher ve çalışma arkadaşlarını yaptıkları özverili, olağa- 
nüstü hizmetlerle anacaklar. 

, Kosparyan Ailesi, Van'ın özgün (tipik) ailelerinden biri- 
dir. Diğer tüm Ermeni ailelerinde olduğu gibi onlar da üç 
kuşak aynı çatı altında yaşadılar. Panos Ağa kabilenin baş- 
kanıydı. Karısı Büyükanne Marina, büyük kızları Paylun, 
kocası Teos ve 5 çocukları. En büyükleri Miranuş 16, Liya- 
nuş 13, Liyavart 10 yaşında, ikiz erkek çocuklar Markar ve 
Ohannes ise dört yaşındaydı. Panos Ağa'nın diğer kızı 
Araksi ve Panos Ağa'nın kızkardeşinin oğlu Markos da 
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Kosparyan evinin (yuvasının) üyeleriydiler. Mişo hizmet- 
kâr, Tavi ve Tagi ise evin iki evcil Van kedisidir. 

13 yaşındaki Liyanuş'un günlüğünde betimlediği bu ve 
benzeri anlatılarla Kosparyan ailesinin öyküsü başlıyor. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


KOSPARYAN AİLESİ 
12 EKİM, 1913 
TAVİ VE TAGİ 


Gürültü. İşte benim ikiz kardeşlerimi böyle anlatabili- 
rim. Etrafta koşuşturuyor, benim değerli kedilerim Tavi ile 
Tagi'ye bağırıyorlar daha da olmazsa tencere ve tavaları 
birbirine çarpıp ortalığı birbirine katıyorlar. Çok can sıkıcı- 
lar, kedilerimin onlardan nefret etmek için bir yığın nedeni 
var! Oğlanlar kedilerin kuyruklarını çekip kulaklarından 
içeri bağırıyorlar. Tagi onlardan çok korkuyor, onları görür 
görmez hemen koşup, yatağımın altına gizleniyor ya da 
gizlenmeye çalışıyor. İkizler, yani Ohannes ve Markar, ya- 
ramazlıktan kudurmuş bir halde kediyi kuyruğundan çekip 
oradan dışarı çıkarıyorlar. Tavi ise kaçmak yerine onu ko- 
rumam için hemen yanıma gelip kollarıma atılıyor. Kolları- 
mın arasında olduğunda Ohannes'le Markar'ı paylayacağı- 
mı biliyor. Ama, onlar hemen koşarak uzaklaşıp, canını sı- 
kabilecekleri başka birini bulmaya gidiyorlar. 

Tavi ve Tagi hemen hemen altı aylık. Van kedileri. 
Van'da görülen tüm kediler gibi işte... Bana göre benim 
kedilerim hepsinden daha sevimli ve akıllı. Biz onları be- 
bekken aldık. Tavi (Ermenice Takavor—Kral'ın kısaltılmışı) 
bir erkek. Çok dost, sevgi dolu. Sağ gözü mavi, sol gözü 
ıse yeşil. Yani tüm Van kedilerinde olduğu gibi. Tagi (Er- 
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menice Takuhi—Kraliçe sözcüğünün kısaltılmışı) Tavi”nin 
kız kardeşi. Çok meraklı ve oyuncu. Onun da bir gözü ka- 
dife mavisi, diğer gözü ise kahverengi. İşte bu özellik Van 
kedilerinde pek sık görülmez. Kedilerin ikisi de biraz ür- 
kek. Tavi Tagi'den azıcık daha iri. İkisinin de uzun, yumu- 
şak, beyaz tüyleri var. Ayrıca Tagi'nin sol gözünün etrafını 
çevreleyen kahverengi bir halka var. 

Çoğunlukla yoğurt ve sütle besleniyorlar ama bir parça 
tavuğa ya da kuzu etine de “hayır” demezler! Son biriki ay- 
dan beri de fare avına çıkıyorlar. Hatta geçenlerde bir tane- 
sini eve bile getirdiler. Ablam Miranuş farelere tahammül 
edemez, farketmeden üstlerine basacak diye de ödü patlar. 

Büyükbabam Panos, bana bu hatıra defterini içine şiirle- 
rimi yazmam için verdi. Şiir yazmayı çok severim. Böylece 
ilk şiirimi Tavi ile Tagi”ye adıyorum: 


Tavi, Tavi kurulmuş gururla Tavi, Tavi sitting proud 

Mırılda, kuvvetli mırılda, Purring, purring very loud, 

Bir gözün mavi, yeşildir öbür gözün One eye blue, one eye 
green 


Sen Van'ın en tatlı kedisisin iki gözüm. You are the 
sweetest Van cat I've seen. 


Tagi, Tagi kurulmuş tepelere Tagi, Tagi sitting tall, 
Fare avlamak için girer nerelere, o Chase the mice and catch 
them ali, 


Bir gözün mavi, kahvedir diğeri One eye blue, one eye 

brown, 

Sen Van'ın en tatlı kedisisin, çok da değerli. You are the 
sweetest Van cat in town. 


Enikler, enikler güldürürsünüz beni, Kittens, kittens you 
make me grin, 
Kim olursa olsun Anyone's heart 


Kazanırsınız kalbini. Tam sure you could 
win. 
Rengarenk gözlerinizle Through your multicolored eyes 
Memnunum görebildiğinize Pm glad you can see 
Biz birbirimiz için dünyaya geldik, We were made for each 
other, 
Siz kediler ve ben. You catsand me. 


l 13 EKİM 1913 yr 
HARİSA (KEŞKEK) VE KOSPARYAN AİLESİ 


Yarın benim doğum günüm. Ben, Liyanuş Beglaryan TI, 
13 yaşımı bitiriyorum. Harisa gününde doğmuşum. Van”da 
Harisa günü ünlüdür. O gün bütün evlerde Harisa pişer. 
Harisa, tavuk eti ve kaynamış buğday tanelerinin karışı- 
mından yapılır. Buğday kocaman kazanlarda, suyun içinde 
püre haline gelinceye kadar kaynar, kaynar. Tabii kaynar- 
ken de hiç durmadan tahta bir kaşıkla karıştırmak gereki- 
yor. Her yıl doğum günümde, ailem kazanlarla harisa pişi- 
rir ve eşe, dosta, akrabalara, köylülere ve fakirlere dağıtır. 
Bu, uzun yıllardan beri süregelen çok eski bir gelenektir. 

Büyükbaba Panos, değirmenlerinin bulunduğu köylere 
bol bol harisa dağıtılmasını ister. Büyükbaba ailemizin re- 
isidir. Kosparyan büyükbabam Panos'un soyadıdır. Annem 
Paylun, babam Teos Beglaryan'la evlenmeden önce Kos- 
paryan'dı. Büyükbabanın erkek evladı olmadığı için, an- 
nemler evlendiklerinde, babamla büyükbabanın evine ta- 
şınmışlar. Bir Van'lı erkek için, kayınpederinin evine taşın- 
mak pek alışılmış bir şey değildir. Bir erkek, karısının evi- 
ne taşındığında “iç güveyi” olur. Büyükbaba ailemizin başı- 
dır. Yani şimdi bizim aile Kosparyan — Beglaryan diye ün- 
leniyor ama, yine de Van'da pekçokları bizim aileden Kos- 
paryanlar diye söz ediyorlar. Bazen, keşke biz; babamın ai- 
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le reisi olabileceği başka bir evde otursaydık diye düşünü- 
yorum. 

Babam sanırım Kosparyan olarak anılmayı pek dert 
edinmiyor. 18 yıl önce babamların, Aygestan'la Şehir ara- 
sında, Haygavank denen yerde bulunan evleri, Türk jandar- 
malar tarafından yakılmış. Ermeni evlerinde silah arıyorlar- 
mış! Babamın ailesinin maddi durumu, Aygestan'da yeni- 
den bir ev inşa etmeye uygun değilmiş, onlar da Lezk adlı 
köye taşınmış. Evleri yanmadan çok önce babam annemle 
evlenmeyi aklına koymuş ama, büyükbabama göre baba- 
mın “düzgün bir eğitimi” yokmuş, üstelik ailesi de fakir- 
miş. Böylece büyükbaba ile büyükanne, onun uygun bir 
damat adayı olmadığına karar vermişler. 

Aslında annemi, zengin bir yargıcın oğlu ile evlendir- 
mek üzereymişler ama, tam evlilik hazırlıkları sürerken, 
annemin nişanlısının Bolis'te (Ermenice İstanbul anlamına 
gelen sözcük, kitaptaki aslı gibi bırakıldı. çev.) garip bir 
yaşantı sürdürdüğü söylentileri gelmiş. Evlilikten vaz ge- 
çilmiş. Babam kendisi için yeniden bir olasılık (şans) doğ- 
duğunu duyar da durur mu? Hemen Kosparyanların kapı- 
sında boy gösterip annem Paylun'a yeniden evlenme teklif 
etmiş. Anneme gelince, bozulan evlilik nedeniyle öyle kötü 
yara almış ve kalbi öyle kırıkmış ki, kendisini babamla ev- 
lendirmeleri için ailesine yalvarmış. Hiçbir zaman babamla 
yaptığı evlilikten pişman olmamış. 18 yıl sonra bugün bile 
akrabaların çoğu, onların ne uyumlu ve birbirini seven 
mutlu bir çift olduklarından söz ederler. 

Annem ve babam birbirlerinden çok farklıdır. Annem 
ayakları yere basan, çok az şaka yapan biridir. Babam ise 
tam bir hayalperesttir. Aniden çok komik bir şey yapabilir. 
Birbirlerinden bu kadar farklı olmalarına karşın çok iyi an- 
laşırlar. Sanırım ben babama benziyorum. Yoksa nasıl şiir 
yazabilirim ki? 

İş hayatında babam, çok disiplinli ve çalışkandır. Her 
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sabah en erken o kalkar. Annemden, büyükannemden ve 
Mişo'dan bile erken kalkar. Atını besler, hayvanları denet- 
ler, üzüm bağına göz atar. Babamın atı yaşlıdır, adı Si- 
pan'dır. Tıpkı Van'ın öteki yakasındaki Sipan Dağı (Süp- 
han) gibi. 

Sipan, koyu kahverengi bir Arap atıdır. Yanlız bir aya- 
ğında kısa çorap gibi bir beyaz lekesi vardır. Babam atı ile 
gurur duyar, daha doğrusu atına tapar. Sipan'a bir bebek- 
miş gibi bakar, onu yıkar, fırçalar (tımar) besler ve her za- 
man önünde yeteri kadar içecek suyun bulunmasına dikkat 
eder. Sipan çok elma yer, bu onun en çok sevdiği meyvadır. 
Aynı zamanda sanırım Sipan Ermenice anlıyor. Yoksa ba- 
bam neden durmadan onunla konuşuyor? Bu at aslında bü- 
yükbabamın atıymış ama Sipan büyükbabayı taşıyamaz 
çünkü Panos Ağa çok ağır! Hem zaten büyükbabam, bir 
yerden bir yere giderken eşek sırtında yolculuk etmeyi yeğ- 
ler!! 

Sabah kahvaltısından sonra babam ve büyükbabanın de- 
ğirmenlerinin bulunduğu çevre köylere doğru atını sürer. 
Babam bu değirmenlerin düzgün işletilmelerinden sorum- 
ludur ve haftada en az bir kez oraya gidip, yedi değirmeni 
teker teker ziyaret edip denetler. 

Büyükbaba emeklidir ama, gözü hâlâ işlerin üzerindedir. 
Ayda birkaç kez, yanına Mişo'yu alır ve değirmenlerini 
kendisi denetler. Orada köylülerle çene çalmayı çok sever, 
davet edilince de onlarla yemeğe kalır. Hatta davet edilme- 
diği zamanlarda da kendi yöntemiyle, kendini davet ettirir. 
Önce: “Hey delikanlı, bana şu son ürettiğin şaraptan biraz 
getir bakalım”, der ve sürdürür: “Geçen sefer burada tattı- 
ğım şarabın tadı hâlâ damağımda. Sen bu şarap işini bili- 
yorsun evlat.” Böylece onlarla kalıp yemek yer!! Bana so- 
rarsanız, ben de köy yemeklerini çok severim. Evdeki ye- 
meklerden farklı bir tadı vardır köy yemeklerinin. 

Evde babam, asla büyükbabaya karşı çıkmaz. Hayır, ha- 
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yır bu “büyükbaba her zaman haklıdır” anlamına gelmiyor. 
Ona karşı çıkmak anlamsızdır da ondan. Eğer biri çıkar da 
ona karşı gelirse hemen: “Hasta bu” der ve sağır numarası 
yapar. Evde büyükbaba bir Sultan gibi davranır. “Bunu ge- 
tir!Şunu getir!” “Daha çabuk yapamaz mısın?” “Bu pişme- 
miş, ben at değilim!” “Bu pasta tuzlu olmuş!” “Bu yeteri 
kadar tatlı değil!” “Çay neden bu kadar soğuk?” Evde her- 
kes onun etrafında “fır” döner, özellikle de kadınlar. Büyü- 
kannem sıklıkla “Panos Ağa Tanrı aşkına!” diye bağırır 
ama yine de onun isteklerini yerine getirir. (Ya da getiriyor- 
muş gibi görünür) 

Babam farklıdır. Van'lı Ermeni erkeklere hiç benzemez. 
Çok kendine yeten bir insandır o. Kahvesini, çayını kendi 
yapar hatta bazen kahvaltı bile hazırlar. Bu işleri yaparken 
de hiç kimseden yardım istemez. 


15 EKİM, 1913 
SANDIKYAN OKULU 


Bugün okul, hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Matematik, 
her zamankinden daha da can sıkıcıydı... çünkü dün gece 
geç yattım! Öyle yorgundum ki, durmadan esnedim ve 
gözlerimi açık tutabilmek için olağanüstü çaba sarfettim. 
Bu durumu farkeden matematik öğretmeni, benim bütün 
gece uyumadan çalışıp, “bölme” işlemini bir “Sanat”a dö- 
nüştürdüğüme karar verdi. Beni; sınıfa bir gösteri yapmak 
üzere derse kaldırıp, 674'ün 3'le nasıl bölüneceğini sordu. 
Bu problemin nasıl çözülebileceği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Yavaşça denklemi ters yüz ettim ve şeytanca işin 
içinden sıyrıldım!! Bu işten kurtulabildiğim için kendimle 
gurur duyuyorum. 

Sandıkyan Kız Okulu; ablam Miranuş, kardeşim Liya- 
vart ve benim hergün gittiğimiz okulun adıdır. Bugün, mü- 
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dür yardımcısı bir konuşma yaparak, Yeni Yıl için İstan- 
bul'a bir piyano sipariş ettiklerini ve piyanonun Van'a gel- 
mek üzere yola çıkarıldığı haberini verdi. Bundan sonra, 12 
yaşından büyük olan bütün kız çocukları piyano dersi ala- 
caklar. “Ders” sözcüğünü duymak bile insanı hasta eder 
ama, bu “piyano dersi” sözcüğü kulağa ilginç geliyor. Ba- 
bamın dediğine bakılırsa; herşeyin bir iyi bir de kötü yanı 
varmış. Hiçbir şey hep kötü ya da hep iyi olamazmış. Bu 
konuyu merak ediyorum. 

Aslında erkek hizmetkârımız Mişo, hergün okula gelip 
bizi alır ama bugün yok. Biz de kızkardeşlerim Miranuş ve 
Liyavart ile eve yürüdük. Liyavart on yaşındadır, önlene- 
meyecek kadar çok konuşur. Miranuş ise onaltı yaşında 
ama o da hep kendi düşünce dünyasında kayıptır. (Dalgın- 
dır) 

Şehrin bahçeler bölgesi denen Aygestan'da; üçümüzün 
de en çok sevdiği mevsim güzdür. Hemen bütün meyvalar 
devşirilmiştir. Ağaçlarda biriki armut unutulmuş olsa bile 
öyle yükseklerdedir ki “yürütmek” mümkün değildir. Ağaç- 
lar yapraklarını döküyor. Yerler farklı şekil ve renkte kuru 
yapraklarla kaplı. Kırmızıdan turuncuya, sarıdan kahveren- 
gine kadar tüm renkleri görmek olası. Bu yaprak sergisi ba- 
na rengarenk kilimleri hatırlatıyor. 

Bütün Aygestan”ın en sevdiğim binası olan İngiliz Kon- 
solosluğunun önünden geçtik. Konsolusluk, Kaç Polan 
meydanına çok yakın olan Kaç Polan caddesindedir. Ay- 
gestan”ın en geniş caddesi olan Kaç Polan”ın tabanı Ama- 
vut kaldırımı döşelidir. (yer ve duvar örmek için kullanılan 
bir tür iri taş. çev. notu) Yolun iki tarafında, kaldırımların 
kenarında iki sıra halinde kavak ve meyva ağaçları vardır. 
İngiliz, Rus ve Pers Konsoloslukları gibi önemli binaların 
hepsi Kaç Polan caddesindedir. İngiliz Konsolosluğunun 
önündeki iki büyük veranda, Kaç Polan Caddesine açılır. 
Verandanın önünde, toprak saksılar içindeki güzel çiçekler 
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buraya bir ev havası verir. İngiliz Konsolosluğundan he- 
men sonra sağa döneriz, Nalbant sokağından Noraşen ma- 
hallesine varırız. Bizim evimiz bu mahallededir. Noraşen 
(Ermenice yeni yapı anlamına gelir. çev. notu) Aygestan'ın 
Ermeni mahallelerinden biridir. Urpat (Ermenice Cuma an- 
lamındadır. çev. notu) deresi, Aygestan boyunca akar ama 
yılın bu mevsiminde öyle sessiz, sakin akar ki varlığını bile 
farketmezsiniz. 

Binde bir de olsa, böyle Mişo'nun bizi okuldan almaya 
gelmediği zamanlarda biz de yolumuzu uzatırız. “Bir Mek- 
tup” adlı kitapçının önünden geçtik. Bu dükkân Ayges- 
tan'ın tek kitapçısıdır ama, şehirde başka iki kitapçı daha 
var. Bakırdan yapılmış kocaman bir kalem bu dükkânın ka- 
pısını süsler. Vitrindeki kitaplara baktık. Dükkanın sahibi 
Bay Zaven, ayda bir kez yeni kitaplar getirtir. Eğer gelenler 
arasında roman varsa, Miranuş anneme, kendisine o kitap- 
lardan almasını ister. Savaş ve Barış'ı Fransızcasından en 
az on kez okudu! Bana sorarsanız, macera kitapları daha 
eğlenceli ama aynı zamanda Victor Hugo'nun Sefiller'ini 
de severim. Cosette çok tatlıdır fakat ben Jean Valjean'ı 
tercih ederim. Çünkü o haksızlıklara karşı kendi yöntemle- 
rini kullanarak savaşıyor. Bu nedenle ona hayranım. 

Genellikle Mişo yanımızda olduğunda okuldan eve yü- 
rümek 15 dakikamızı alır. Çünkü o sürekli acele etmemiz 
için bizi uyarır. Amam bugün biz bizeyiz! Meyva toplayı- 
cıların gözlerinden kaçan biriki armut bulmak umuduyla 
ağaçlara tırmandık. Dükkânların vitrinlerinden içeri baktık. 
Miranuş bu tür şeylerle hiç ilgilenmez. 

En sonunda eve vardığımızda bizi ilk karşılayanlar Tavi 
ve Tagi'dir. Bizi görünce çok mutlu olurlar. Ohannes ve 
Markar hemen kedilerin arkasındadırlar. Büyükanne Mari- 
na, önünde önlüğü ile göründüğünde, karşılama töreni bit- 
miş demektir. Arkasından, büyükannemizin bize bıkmadan 
söylediği şeyler şunlardır: “Hemen ellerinizi, yüzünüzü yı- 
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kayın. Sonra da üstünüzü değiştirip aşağıya inin. İkindi 
kahvaltısında yoğurt, lavaş ekmeği ve peynir var.” Ben so- 
banın yanındaki köşede oturmayı çok severim. O köşe; he- 
le de havalar soğumaya başladığında çok güzel ve ılıktır. 
Bazen akşam yemeği hazırlığı için anneme ve büyükanne- 
me yardım ederim ama, bugün dünden kalan Harisayı yiye- 
ceğiz. Yani bana ihtiyaç yok. Ben de odama gidip yeni “boş 
zaman değerlendirme” (Hobby) işimle ilgilenirim. Yani 
günlüğümü yazarım. 


Sarardı yapraklar, düştüler yerlere 

Büyülü bir halı gibi renklerle 

Dilerim rüzgar hiç esmesin, bu süslemeyi bozmasın 
Dilerim kış hiç gelmesin, buraları donmasın. 


19 EKİM, 1913 
MİŞO (MİSHO) 


Ben kendimi bildim bileli Mişo, bizim aileyle beraber. 
Herkese yardım eder, hiçbir işten kaçınmaz. Herkesin Mi- 
şo'ya ihtiyacı vardır. O; anneme mutfakta yemek pişirirken 
ve ev temizliğinde yardım eder ama bu arada büyükanne- 
me de yetişir. Ona da kışlık yiyecek hazırlanırken ve ma- 
ran'a (Ermenice kiler anlamına gelen bu sözcük kitaptaki 
aslı gibi bırakıldı. Çev. notu) istiflenirken el verir. Bu arada 
da büyükbaba değirmenlerini denetlemeye giderken ona 
eşlik eder. Tabii babama da yardım etmekten geri durmaz. 
Babam, ahırda ya da üzüm bağında çalışırken Mişo hep ya- 
nındadır. 

Mişo, kısa boylu, genizden gelen boğuk sesli bir adam- 
dır. Kırkına geldiği halde hiç evlenmemiştir. Kürttür, Kürt- 
çe bilir ama hemen hemen hiç kullanmaz. Mükemmel Er- 
menice konuşur, biraz da Türkçe bilir. Hiç okula gitmemiş- 
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tir, okuması yazması yoktur, buna karşın, şehirdeki dük- 
kânların adlarını hatasız okur. Bazen benden ona okuma 
yazma konusunda yardım etmemi ister, ben de karşılığında 
ondan, bana Kürtçe sözcükler öğretmesini isterim. 

Mişo'nun babası çobanmış. Her zamanki gibi o yaz da 
büyükbabamın koyunlarını dağa, yaylaya otlatmaya çıkar- 
mış. Mişo'nun annesi altıncı çocuğunu doğururken ölmüş. 
Mişo o sırada sekiz yaşındaymış ve çocukların en büyük 
olanıymış. Babası dağdan indiğinde; büyükbabamdan, ken- 
disi evleninceye kadar, Mişo'ya göz kulak olmasını iste- 
miş. Daha sonra gelip oğlunu alacağını söylemiş. 

Mişo'nun babasına ne olduğu bilinmiyor, çünkü bir da- 
ha haber alınamamış. Böylece Mişo da Kosparyan ailesinin 
kalıcı üyeleri arasına katılmış. Büyükbabama çok bağlıydı, 
büyükbaba da Mişosuz bir adım uzağa gitmezdi. 

Bize şöyle bir olay anlatılmıştı: Bir keresinde Büyükba- 
ba Bitlis'ten geri dönerken, Ermeni yolcuları soyan Kürt 
çapulcu haydutlar, arabanın etrafını çevirmişler. Mişo o an- 
da, yiğitçe öne atılmış ve haydutlarla Kürtçe konuşup, soy- 
guna engel olmuş. Sağ salim eve döndüklerinde Mişo, evde 
kahraman ilan edilmiş. O zamandan beri, büyükbaba her 
yere Mişo'yu yanına alarak gider. Mişo büyükbabanın hiz- 
metkârı olmasına rağmen, Panos Ağa onu öz evladıymış 
gibi sever. 

Bu arada büyükbabam ne zaman tespihini kaybetse, ara- 
yıp bulan hep Mişo'dur. Büyükbabam bu 'çile tespihi'nden 
hiç ayrılamaz. Tespih tanelerini gün boyunca bir uçtan öte- 
kine çeker durur. Taneleri hızlı hızlı çektiğinde, büyükbaba 
ya sıkıntılıdır ya da kızgın. Binde bir tespihini koyduğu ye- 
ri hatırlamadığında ise, ev halkına hayatı zından eder. Tes- 
pih bulununcaya kadar evde yaşam normale dönemez. 
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22 EKİM, 1913 
GÜZ HASATI 


Kış hazırlıkları nedeniyle, Eylül ve Ekim aylarında ya- 
pılacak çok iş olur. Herkes karıncalar gibi oradan oraya ko- 
şuşturur. Kosparyanlar ve diğer Vanlılar, işte bu nedenle ki- 
lerlerini doldurmak için çok sıkı çalışırlar. Bizim kiler (ma- 
ran), evin altında, bodrumda küçük bir yerdir. Buraya otur- 
ma odasının köşesindeki tahta saplı kapıdan (kapak) inilir. 

Orada kilerde, aile kışlık yiyeceğini istifler. Düzgün bir 
şekilde yan yana dizilmiş kuru lavaşlar, yani ekmeğimiz, 
temiz beyaz bezle örtülmüştür. Büyükannem lavaşın örtül- 
mesine karşıdır. Ona göre lavaş hava almalıdır. Beyaz pey- 
nir, tahtadan varillerde bekletilir. Diğer varillerde ise; azı- 
cık su ekleyerek pişirilip harika çorbalara dönüşen kurutul- 
muş yoğurt topakları vardır. Toprak küplerde, yağın içinde 
yüzen pişmiş kuzu eti bulunur. Kışın bu etten ince parçalar 
kesilerek yemek yapılır. Fasulye, biber ya da patlıcan gibi 
kurutulmuş sebzelerden de kışın güzel çorbalar ve yemek- 
ler yapılır. Elma, incir, hurma, şeftali, kayısı ve üzüm gibi 
kuru meyvalar (yemişler) da (yani benim en sebdiklerim!) 
tavandan sallandırılan bez torbalarda Yeniyıl sofrasını süs- 
lemek için beklerler. Kilerin bir köşesinde, Van gölünde 
avlanan ve kurutulan Tarek adlı balık durur. İpe dizilmiş 
pastırmalar tavandan yanyana dizilmiş balıklar gibi salla- 
nırlar. Kilere ne zaman girseniz, pastırmanın keskin kokusu 
burnunuzu gıcıklar. Yeniyıldan kısa zaman sonra pastırma- 
lar tükenir ama, kilere sinen kokusu hiç yok olmaz. 

Bir de kilerin uzak bir köşesinde annemin “Kara gün” 
gıdası istifi vardır. Karagün gıdası tahta bir sandıkta gizli- 
dir ve yaza kadar ellenmez. Ben bu “Kara Gün” yiyeceği 
meselesini tam olarak anlamış değilim. Büyükannemin pek 
te net olmayan açıklamasına göre, evden dışarı çıkılama- 
yan ve yiyecek almaya gidilemeyen güne Karagün denir- 
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miş. Öyle gerçek dışı bir açıklama ki hiç inandırıcı değil! 
Yani bunlar hep o yemek kutusunu ellemememiz için anla- 
tılıyor sanırım!!! 

Annem, kilerde düzensizliğe (karmaşaya) tahammül 
edemez, herşey yerli yerinde olmalıdır. Oğlanların ve kedi- 
lerin bu kutsal gıda sarayına girmeleri yasaklanmıştır. An- 
nem, dört gözle kileri gözetimi (kontrolü) altında tutar. 
Hem yalnız kileri değil, herşeyi ve herkesin yaşamını da 
denetimi altına almıştır. Kileri denetleme konusunda tama- 
miyle onun yanındayım ama, diğer konularda hayır. 

Bodrumdaki kileri doldurmak günler haftalar alır. Örne- 
gin kışlık lavaş pişirmek oldukça zahmetli bir iştir. Buğday 
hasatı yapıldıktan sonra, biçilen buğdaylar un elde edilmek 
için büyükbabamın değirmenine götürülürler. Unun büyük 
bölümünü babam, dükkânlara ve fırıncılara satar. Bir kısım 
un da büyük çuvallarla büyükbabanın değirmeninden bizim 
eve getirilir. Sonra kadınlar hamur açarlar. Lavaş hamuru 
açılma aşamasındayken büyükanne parayla kadın yardımcı 
tutmaya karşıdır: “O kadınlar lavaş hamurunun sırrını bil- 
mezler”der. Ben ondan lavaş hamurunun tarifini kaç kez is- 
tedim, sanırım anlatmayacak! Oysa bana anlatsa, ben de 
kendi çocuklarıma anlatsam böylece bu “sır” bizim lavaşı- 
mızın tarifi ile yaşar. Hıh! Bence bu tarifte sırmır yok! An- 
latmazsa anlatmasın, öte yanda lavaş mı var yani? 

Hamur kıvamını bulunca, Rahip Diran kutsamaya gelir. 
Büyükanne işte bu aşamada yardımcı kadın tutar. Fırıncılar 
hamuru ince ince açarlar. Sonra da /onir'in (tandır), yani 
lavaş pişirmek için hazırlanmış kuyu gibi toprak fırının sı- 
cak duvarına yapıştırırlar. İlk lavaşlar fırından çıkmaya 
başladığında, herkes fırıncıların etrafına toplanır. Tadına 
baktığınız en güzel şeyi hatırınıza getirin...Bu sıcak lavaş 
onun iki katı daha güzeldir. Hıyır, hıyırdır, sıcaktır ve ağız- 
da iki saniyede erir. Bir gün boyunca, sabahtan günbatımı- 
na kadar kışlık lavaş pişirilir. Soğuduğunda ise; annem ve 
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Mişo, lavaşları bodruma indirir, kilerdeki yerinde istifleyip 
üstünü de bezle örterler. 


o 25 EKİM, 1913 o 
MARİNA BÜYÜK ANNE'NİN ÖYKÜLERİ 


Günler giderek kısalıyor, hava da soğuyor. Büyükanne 
Marina “yarın yağmur yağacak”, dedi. O bilir, çünkü ek- 
lem ağrıları hava değişiminin habercisidir. Kulağa garip 
gelebilir ama, ne zaman “yağmur” haberi verse doğru çıkı- 
yor. Büyükannemin eklemlerine güvenim var!! 

Büyükannem, bir sürü acaip şey anlatır... Örneğin: “Ye- 
meğini bitirmezsen, evleneceğin insan çirkin olur”, “Gece 
çiklet çiğnersen, ölü eti çiğnemiş olursun.” “Yatmadan ön- 
ce, saçlarını fırçalamazsan karabasan (kötü rüya) görür- 
sün.” gibi. Veya “Tek sayı hapşırırsan iyi haber, çift sayı 
hapşırırsan kötü haber alacaksın, yani çift sayı hapşırınca 
ne yapıp ne edip bir kez daha hapşırmak gerek. Hem bu 
sağlığının yerinde olduğunu gösterir. “Rengin solar da sara- 
rırsan, hemen havuzda yüzen bir balığa bak, o senin tenini 
onarır ve eski haline döndürür!” Yaaa, işte böyle...daha ne- 
ler de neler. 

Büyükanne Marina'nın yapmayı en sevdiği şeylerden 
bir diğeri de rüya yorumlamaktır. Genellikle Miranuş'un 
rüyalarını yorumlar, çünkü o hepimizden daha çok ve sık 
rüya görür. “Rüyanda ayakkabı giyersen, yolculuğa çıka- 
caksın.” Kollarının arasına bebek alırsan, çok büyük 
(önemli) haberler alacaksın.” “Çiğ et ve balık kötü haber 
demektir? vs. vs. vs... 

Miranuş bu aralar rüyasında durmadan ayakkabı giyiyor 
ve kucağına bebek alıyormuş. Merak ediyorum, neden aca- 
ba? 

Sabahları, büyükannem bizi okula göndermek için kal- 
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kar ve hep aynı şeyleri tekrarlar: “Tanrı aşkına kalk!kalk! 
kalk!” diye bağırır, sonra “Geç kaldın!geç kaldın!geç kal- 
dın!” ile bağırmayı sürdürür. Tam beş dakika sonra tüm 
uyarıları yineler en sonuna da “Tanrı aşkına uyan, neredey- 
se öğle yemeği vakti geldi!” Bu son cümle her zaman etki- 
lidir, hemen yataktan fırlayıp aşağı koşarız. Yüzümüzü gö- 
zümüzü soğuk suyla yıkayıp ayılınca da... daha okul vakti- 
ne çok zaman olduğunu farkederiz. 

Büyükannem çok dindardır, dua etmeyi unutanı ve Tan- 
rının adını olur olmaz yerde kullananları bağışlamaz. Ko- 
nuşurken, cümlelerinin çoğu “Tanrı'nın hatırı için” veya 
“Tanrı aşkına”, diye başlar. Bir de babası, yani benim bü- 
yük büyükbabam Hay Ağa'yı (tapınacak kadar) çok sever. 
(Hay Ermenice Ermeni anlamına gelir. Özel ad olarak kul- 
lanılır. çev. notu) Bu ad ona; Kudüs'e gidip Hacı olduktan 
sonra verilmiş. Bu nedenle, büyükannem her fırsatta ona 
dua eder ve ailedeki tek gerçek Hristiyan”ın babası olduğu- 
nu söyler. 

Buna karşılık, Büyükanne, annesi Maryam Hatun”dan 
söz etmekten hoşlanmaz. Hatun, burada yaşlı kadınları be- 
timlemek için kullanılan bir terimdir. Oysa, Marina büyü- 
kannemin annesini herkes “Maryam Paşa” olarak ünlemiş, 
çünkü o yiğit ve gözüpek davranışlarıyla efsane olmaya 
hak kazanmış biriymiş. Erkek gibi ata binermiş. Öyle öbür 
Van”lı kadınlar gibi, bir kerelik, o da kiliseye gelin olmaya 
giderken bindikleri ağır aksak değil, çok hızlı sürermiş atı- 
nıl Aslında Paşa, erkeklere, önemli kahramanlıklar yaptık- 
larında verilen bir ünvandır. Benim büyük büyükannem ise 
bu ünvanını erkek gibi ata binip, onları çok hızlı sürdüğü 
için, bir de atlara olan aşırı sevgisi nedeniyle almış. Bir de 
onun hakkında anlatılan bazı hikayeler var ama kimse ne 
kadarının gerçek olduğunu bilmiyor. 

O zamanlar, kadınlar dükkânlara alışverişe gidemedikle- 
ri gibi öyle pazarlık filan da edemezlermiş. Kocası bir yıl 
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sürecek olan Hac yolculuğuna çıktığında, Maryam Pa- 
şa'nın aklına oldukça cesur bir fikir gelmiş. Kocasının elbi- 
selerini giymiş, saçlarını bir erkek gibi kasketin içine topla- 
mış ve pazara alışverişe gitmiş. Orada da sesini değiştirip 
(kalınlaştırıp) erkek gibi konuşmuş. Bu davranış, Vanlıların 
genel ölçülerine göre ağıza alınmayacak derecede rezilce 
(müstehcen) bir olay ama, ben büyük büyükannemle gurur 
duyuyorum. Büyükannem annesinden konuşmayı sevmez 
ama, kızkardeşi Katik Hatun, bize Maryam Paşa'nın öykü- 
lerini anlatır. 


29 EKİM, 1913 
MARGOS (MARKOS) 


Margos annemin kuzenidir. Annesi, Panos büyükbaba- 
nın en küçük kızkardeşiymiş. Ailece Aygestan”da Karoyan 
mahallesinde otururlarmış. Bedros, yani Margos”un babası- 
nın işi İstanbul”da olduğundan çoğu zaman evinden uzak- 
taymış. Annesi öldüğünde Margos 15 yaşındaymış. Bedros 
karısının cenazesine gelmiş, biriki hafta sonra da yeniden 
İstanbul”a dönmüş. Giderken de Panos Ağa”ya, Erkek Ko- 
lejinden mezun oluncaya kadar oğlu Margos'a gözkulak ol- 
masını rica etmiş. Bir yıl sonra, Bedros Van”a gelmiş ve 
evlenmek üzere olduğunu söylemiş. Evini satmış, Mar- 
gos”u da alıp İstanbul”a gitmiş. Margos Van”a tutku derece- 
sinde bağlıymış. Van”daki Ermeni arkadaşlarıyla sürekli 
haberleşiyor ve birgün Van”a dönmekten söz ediyormuş. 
Margos, İstanbul”da üç yıl kimya okumuş, sonra Van”a 
dönmüş. Döner dönmez de Eramyan adlı Ermeni okulunda 
kimya öğretmenliğine başlamış. Bir ailesi ya da evi olma- 
dığı için, büyükbabam ona, evleninceye kadar bizimle 
oturmasını önermiş. 

Margos”un Van”dan kopamamasının bir başka nedeni 
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daha vardı. Büyükanneme göre; ailenin tek erkek evladıydı 
ve annesine çok bağlıydı. Annesinin ölümü delikanlıya şok 
etkisi yapmış ve yıllarca bu olayın etkisinden kurtulama- 
mış. Annesinin ölümünün ardından, ilk yıllar zamanının 
büyük bölümünü mezarlıkta, annesinin kabristanında geçi- 
riyormuş. Sık sık ortadan yok oluyormuş. İlk zamanlar, 
kimse neler olduğunu anlayamamış, ama daha sonra onun; 
evden ve okuldan kaçıp mezarlığa, annesinin kabristanını 
ziyaret etmeye gittiği ortaya çıkmış. Üvey anneyi hiç be- 
nimseyememiş ve bu nedenle babasından da uzaklaşmış. 
Babasının ısrarına karşın bir daha İstanbul'a gitmedi. 

Ben hatırlamıyorum ama büyükannem diyor ki, Margos; 
açık kahverengi saçları. geniş alnı ve güçlü çene yapısıyla 
tıpkı annesine benziyormuş. 

Margos kelebekleri sever. İstanbulda eğitim yaparken 
zooloji de okumuş. Vaspuragan bölgesinde, Türkiye'nin kı- 
yı bölgelerinde rastlananlardan daha fazla çeşit ve güzellik- 
te kelebek varmış. Margos'un çok geniş bir kelebek ve gü- 
ve (kelebeği) kolleksiyonu var. Arada sırada kendisinde 
bulunmayan bir kelebek avlar. O gün Margos'un en mutlu 
olduğu günlerden biridir. 


AHTAMAR ADASI 


Margos'un kelebek avlamak için en çok sevdiği yerlerin 
başında, Ahtamar Adası ve Varag Dağlarının etekleri gelir. 
Kelebekler bitkileri sever. Çiçekler hem onların gıdasıdır 
hem de oraya yumurtalarını bırakırlar. Sanırım bir de antik 
taşların ve kiliselerin orasına burasına konup dinlenmeyi 
seviyorlar. Eh! Ahtamar'da onlar için bol yer var. Kilisenin 
kapısı açıldığında, içeri sızan ışık huzmesinde, düzinelerle 
kelebeğin içeri doğru uçuştuğunu görürsünüz. Sanki ışık, 
kelebekleri dansa davet ediyormuş gibi... Bazıları içeri, 
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bazıları dışarı uçar. Kelebekler ışığı ve güneşi sever. Kilise- 
den içeri girdiklerinde karanlık onları dışarı püskürtür. Ke- 
lebeklerin bellekleri yok denecek kadar azdır. Dışarı çıktık- 
larında, yeniden içeri girmeye çabalarlar. Bu oyunu defa- 
larca izlemeye bayılırım. Lavanta, kekik, nane gibi yabani 
bitkilerin çiçekleri kelebekleri kendilerine çeker ve bu gü- 
zel yaratıkların oluşturduğu görüntü sizi saatlerce oyalaya- 
bilir. İncecik kanatları binlerce renkten oluşmuştur. Aynı 
zamanda, başlarının iki yanında gözleri, bir çift duyargaları 
(antenleri), göğüsleri ve karınları var. Kelebek avının en 
sevmediğim yanı, Margos iğnesini kelebeğin göğsüne ba- 
tırdığı an çünkü, bir anda neşe dolu bir böcekten, hiç kim- 
senin kullanmayacağı bir mücevher oluşturulur. 

Bir keresinde Margos'u uyardım: “Ama, böyle yaparak 
onları öldürüyorsun”. Beni şöyle yanıtladı: “Hayır, asıl 
şimdi sonsuza kadar yaşayacaklar. Hem artık hiç kimse on- 
ları ezemez, düşmanları onları yutamaz.” 

Zavallı kelebeklerin ne çok düşmanı var: örümcekler, 
kuşlar, kurbağalar, kertenkeleler ve daha başkaları. Onlar 
için çok üzülüyorum. 

Margos kelebek avlarken çok dikkatlidir. Böceğin ka- 
natları çok incedir, dikkat edilmezse hemen kırılır, tabii ka- 
natlar da renklerini kaybeder. Margos onları yakalar yaka- 
lamaz, önce hemen büyüteçle inceler. Onun zooloji kita- 
bunda adlarından söz edilen yüzlerce kelebek türü var. O 
da kitapta kelebeğin adını bulur. Kelebekler Lepidoptera 
ailesine aittir (bunu bana Margos söyledi!) Bu ad, kelebe- 
gin soyadıdır. Daha sonra adını bulmak gerekir. Elindeki 
kitaplarda adı varolmayan bir kelebek avlamayı umut eder. 
Böyle bir olay olursa yeni bir kelebek türü keşfetmiş ola- 
cak... 

Margos kelebek avına giderken, yanına sık sık beni, ab- 
lam Miranuş'u ve Araksi'yi alır. Yalnız bir koşulu vardır: 
‘kelebek avlarken ona yardım edilmeyecek? Bizde Mar- 
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gos'u rahat bırakır, bol, bol çiçek toplar sonra da onlardan 
güzel buketler, çelenkler oluştururuz. Miranuş zaten kele- 
beklerle hiç ilgilenmez, onun bütün yaptığı papatya topla- 
yıp, taç yapraklarını birer birer kopararak “seviyor, sevmi- 
yor” diye söylenerek etrafta gezinmektir. Bu da onun boş 
zaman eğlencesi herhalde..? Araksi de arada bir bu oyuna 
katılır ama bir şey söylediğini duymadım. 

Aslında Margos Ahtamar'a giderken hemen her zaman 
bizleri yanına alır! Ahtamar, Van Gölü'nün en geniş ve bü- 
yük adasıdır. Vanalic'i çok severiz (Ermenice Vanalic Van 
Gölü anlamına gelir. Burada kitaptaki aslı gibi bırakıldı. 
çev. notu) Vanlıların da söylediği gibi, bu göl görebileceği- 
niz en güzel göllerden biridir. Suları açık maviden koyu la- 
civerte renk değiştirir. Esinti olduğunda suyun yüzünde kü- 
çük dalgalar oluşur. Bunlar önce kıyılara çarpar sonra he- 
men geri dönerler. 

Efsaneye göre, Van Gölünde Vişap adlı bir ejderha (dra- 
gon) yaşarmış. İşte göldeki esinti onun soluk alıp verişiy- 
miş. Ejderha kızdığında esinti fırtınaya dönüşürmüş. Yine 
efsaneye göre, eski Ermeni Tanrılarından Vahakn, bir kere- 
sinde suya atlayıp Vişap'ı güneşin içine kadar sürüklemiş. 
Vişap orada yanmış kül olmuş suya düşmüş ama suya dü- 
şen küllerden yeniden ejderha oluşmuş. Fırtınalı rüzgarlara 
bu nedenle Vişap kami-dragon rüzgarları denir. (Kami Er- 
menice rüzgar anlamındadır. çev. notu) Büyükannem Vi- 
şap'ın öyküsünü anlatmayı sever ama, Ohannes öyle kork- 
tu ki, o günden beri evimizde Vişap adı yasaklandı. 

Yazın çevre köylerde yaşayan çocuklar göle yüzmeye 
gelirler. Köylü kadınlar gölde çamaşır yıkarlar. Balıkçılar, 
Van Gölünde yaşamayı beceren yegane balık olan Tarek 
balığı avına çıkarlar. Su öyle tuzlu ve serttir ki, burada ba- 
lıkların yaşayamaması hiç te şaşırılacak birşey değil. Tarek 
ise, nehirlerin Van gölüne karıştığı odaklarda yaşar çünkü, 
o noktalarda su daha az sert ve tuzludur. Su buz gibi olsa 
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da göl hiç donmaz. Tuzlu oluşu nedeniyle yüzmek çok ko- 
laydır. Ben çocukken Van gölünde yüzmeyi alışkanlık hali- 
ne getirmiştim. Şimdi büyüdüğüm için gölde yüzmem ya- 
saklandı (Önerilmez! Hoş görülmez!) Aslında canım suya 
atlayıp Ahtamar Adasına kadar yüzmek istiyor. Oysa biz 
adaya gitmek için sandala biniyoruz. 

Ahtamar, adını çok acıklı bir öyküden almıştır. Adada 
Tamar adlı çok güzel bir kız yaşarmış. Adanın yakınların- 
daki bir köyde yaşayan bir delikanlıya aşıkmış. Her gece, 
elinde bir kandille delikanlıya yol gösterir, onun adaya 
yüzmesini beklermiş. 

Köyde yaşayan erkeklerin arasında Tamar'ı beğenen ve 
onunla evlenmek isteyenler çokmuş. Fırtınalı bir gece, hırs 
ve kıskançlıkla feneri söndürmüşler. Genç adam fırtınalı 
suda yolunu bulamamış, boğulmuş. Boğulurken de “Ah... 
Tamar!” diye inliyormuş. Tamar bu acıya dayanamamış ve 
üzüntüden ölmüş. Delikanlının ağzından dökülen sözler 
karanlığın içinde yankılanmış böylece adanın adı Ahtamar 
olmuş. 

Adada Kutsal Haç Kilisesi adlı çok güzel bir kilise var- 
dır. Burada birkaç keşiş yaşar. Ermeni Kral Gagik 1, bir şe- 
hir kurmuş merkezine de kiliseyi inşa ettirmiş. Şehir yıkıl- 
mış ama pembe kumtaşından yapılan Kutsal Haç Kilisesi, 
asırlara göğüs gererek, gururla varlığını sürdürmeyi başar- 
mış. Kilisenin ön cephesindeki kabartmada Kral Gagik 1, 
Hz. İsa'ya kilisenin maketini sunarken görülmektedir. 

Kilisenin dış duvarlarını kuşatan pekçok kabartma var- 
dır. Meryem'i kucağında çocuk İsa ile gösteren kabartma 
benim favorimdir. (en çok sevdiğim) Taştan kazınmış ol- 
masına karşın, öyle bir bakışı vardır ki, asırlardır görenle- 
rin içine (ruhuna) işler. Ben ona ne zaman baksam içimden: 
“Benimle mi konuşuyorsun?” diye sormak gelir. Diğer ka- 
bartmaların arasında ise pek çok kral, prens, rahip, başra- 
hip, hatta Adem ile Havva'yı bile görebilirsiniz. Vahşi hay- 
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van kabartmalarına gelince bunlar arasında: Kurtlar, yaban 
kedileri, boğalar, develer, geyikler, ayıların yanı sıra, koç 
kafalı kartal, köpek kafalı balık gibi mitolojik (efsanevi) 
yaratıklar var. Bir de taştan oyularak yapılmış üzüm salkı- 
mı çelenkleri, nar kabartmaları bu güzel kilisenin dış duvar 
süslemelerini oluşturur. Kral Gagik ve kilisenin mimarı 
Manuel”in akıllarından ne çok şey geçiyormuş... Ne zaman 
oraya gitsem, her seferinde yeni bir kabartma keşfediyo- 
rum. 

Van şehri ve Van Gölünün çevresindeki yerleşim yerleri 
de içlerinde olmak üzere, Vaspuragan Bölgesi'nin her tarafı 
kilise doludur. Vaspuragan “Prenslerin toprağı” anlamına 
gelir. Bu aynı zamanda Ermenistan Kralı Gagik Tin yönet- 
tiği toprakların da adıydı. Van ve Vaspuragan tarih boyunca 
birçok kez, Perslerin, Türklerin ve Rusların idaresine geç- 
miştir. Ermeniler farklı yönetimler altında yaşasalar bile, 
dillerini, onurlarını, geleneklerini korudular. Kilise yapma- 
yı da aralıksız sürdürdüler. Kilise Ermeniler için çok önem- 
lidir, çok şey ifade eder. Bazen evlerini yapmadan kilise 
yaptıkları olmuştur. Bazı Ermeni kiliseleri, Ahtamar ada- 
sındaki Kutsal Haç gibi çok büyük, bazıları da Aygestan ve 
çevre köylerde olduğu gibi daha küçüktürler. Büyükbaba- 
ma göre, kilisenin boyutu, yapıldığı dönemde başta bulu- 
nan Ermeni Kralı”nın gücünü gösterirmiş. Kral Gagik 1 çok 
güçlüymüş. Kutsal Haç kilisesinin yanı sıra daha başka 
pekçok kilise inşa ettirmiş. 

Margos”un bizi kelebek avına götürdüğü günler, doğa ve 
tarih bana esin kaynağı oluyor. 


Bir zamanlar su suyla iç içeydi, aralarında başka şey 


yoktu, 
Tanrı araya gökyüzünü soktu, dalgalar, dalgalar coştu. 
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Yuppüi! Hurraa! dedi sular. “Özgürüm, yuvarlanır, köpü- 
rürüm 
Hey! Bana bakın! Kartal gibi havalanırım. 


Yukarıda sular memnun, yağmur inmeli aşağıya, 
Bulutlar mutlu yola çıktılar, gerek yok kaş çatmaya. 


Margos kelebekleri, Miranuş çiçekleri, ben ise Van Gö- 
lünü seviyorum. 


1 KASIM, 1913 
ABLA (BÜYÜK KIZKARDEŞ) 


Miranuş, yani ablam çok şanslı! Yedi ay sonra okuldan 
mezun oluyor! Van'da Okul bitiren kızların başına iki şey 
gelebilir. Ya diplomalarını alır almaz evlenirler ya da ev- 
lenmezlerlİkinci olay, etrafta damat adayı olmadığında ger- 
çekleşir. Bu Miranuş'u bağlamıyorr, çünkü o avukat Gara- 
bedyan'ın oğlu Senik'le nişanlı. 

Miranuş, zarif ve kibardır. Her zaman herkesi memnun 
etmeye çalışır. Ermeni folklor danslarını oynarken bir kuğu 
görünümündedir. Aslını söylemek gerekirse, ister yürüsün, 
ister konuşsun, hareketleri öyle zariftir ki dansediyor sanır- 
sınız. Herkes Miranuş'u sever. Büyükanneme göre Miranuş 
ay ışığını kıskandıracak kadar zarifmiş. Ay ışığına: “Doğ- 
ma, ben senin yerine etrafa ışık saçıyorum (parlıyorum)” 
demeliymiş. Okulda her zaman en yüksek not olan +5 alır. 
Liyavart ve benim, Miranuş gibi bir ablamızın olması hak- 
sızlık çünkü herkes bizim de onun gibi olmamızı bekliyor. 
Ben bu durumdan hoşlanmıyorum! Bazen keşke bir hatası 
olsa diyorum. Aslında ben ondan çok daha kişilikliyim. Bi- 
zimki gibi kalabalık bir ailede yaşıyorsanız benim gibi ol- 
mak zorundasınız. Miranuş'a gelince o hemen karar değiş- 
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tirebilir, kararsızdır ve önemli durumlarda karar alamıyor, 
bu da ona hiçbir yarar sağlamaz. 

Birçok genç Miranuş'la evlenmek isteyebilir ama, an- 
nemler Senik Garabedyan'la evlenmesi konusunda fikir 
birliği ettiler. Senik'e bu ad, asırlar önce Van'da hüküm 
sürmüş Kral Senikerim'in adından esinlenilerek verilmiş. 
Senik'in ailesinin maddi durum iyi, Aygestanın tanınmış 
ailelerinden biri. 24 yaşında, hipermetrop olduğu için bir 
şeyi yakından görmek istediğinde burunun ucuna pensle 
tutturulan gözlük takıyor! Dar alınlı, kahverengi gözlü, siv- 
ri burunlu, uçları burulmuş ince bıyıklı ve sahte gülüşlü bi- 
ri. Miranuş'un yanında olduğunda nedense hep çok asabi, 
kendi başına kaldığında daha çok kendine güveni varmış 
gibi gözüküyor. Binde bir güler. Bence burunun ucundaki 
pensgözlüğü düşer korkusuyla gülmüyor! Zaten güldüğün- 
de de bana yaşlı, hasta bir adamın öksürüğünü anımsatıyor. 
Babası gibi avukat olmak için eğitimine İstanbul'da devam 
ediyor. Bütün söylediklerim bir yana, kusursuz Türkçe ko- 
nuşması onun tek özelliği, çünkü genelde Van'lı Ermenile- 
rin çoğu iyi Türkçe konuşamaz. Senik'in annesi diyor ki: 
oğlu çok nazikmiş, Miranuş'u mutlu etmek için elinden ge- 
leni yapacakmış. Bu sözleri bir yana koyuyorum, asıl be- 
nim başka bir kuşkum var, bana göre Senik Miranuş'un 
umurunda bile değil ama nişanı bozacak gücü yok! 

Onun yüreğinde yatan, Bitlis'li Hagop Avanyan. Mira- 
nuş onunla Artamet”te tanıştı. Artamet”te Hagop'ların yaz- 
lik evleri bizim evimize çok yakındır. Her yaz orada birkaç 
hafta kalırız. Miranuş ve Hagop tüm zamanlarını birlikte 
geçirirler. Hagop, geniş alnı, açık kahverengi saçları, koyu 
mavi gözleriyle köylü gençlere benzer. 

Geçen yıl Ağustos”ta, Hagopların ailesi bizi akşam ye- 
meğine davet etmişti. İşte o gün, Miranuş ve Hagop”u per- 
delerin arkasında öpüşürlerken yakaladım. Çok şaşırmıştım 
ama, çok da merak ettim. Miranuş Senik”le nişanlıydı, Ha- 
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gop'la öpüşüyordu! Demek Miranuşun da bir kusuru vardı. 
Anneme bir şey söylememeye karar verdim. Miranuş'a bu 
konuyu soracaktım hatta azıcık ‘şantaj’ yapmayı bile düşü- 
nüyorum! Kulaklarına kadar kızardı ve anneme bir şey 
söylememem için yalvardı. Şimdiden sonra Hagop'la ilgili 
düşüncelerini benimle paylaşacak. Beni sırdaşı ve akıl ho- 
cası ilan etti. Akşamları yatmadan önce uzun saç örgüleri- 
mizin düğümlerini açar, fırçalarız. Bu günlük işlemi yapar- 
ken birbirimize sırlarımızı, gelecekle ilgili planlarımızı an- 
latırız. Bu aralar çoğunlukla Miranuş'un karışık aşk öykü- 
süne çözüm üretmeye çalışıyoruz. 

Hagop'lar ailece Amerika'ya gittiler... Teyzesi 1896 
katliamından hemen sonra gitmiş. Eylül ayında, Avanian 
ailesine bilet göndermiş, böylece tüm aile Bitlis'i terkedip 
Amerika'ya gittiler. Bitlis'teki evlerini sattılar, Artametteki 
yazlık evin kapısına büyük bir asma kilit astılar ve yeni 
ufuklara, yeni yaşamlara yelken açtılar. Hagop 22 yaşında 
ve Miranuş'a deli gibi aşık. Gitmeden önce; Amerika'ya 
yerleşir yerleşmez Van'a gelip Miranuş'la evlenerek onu da 
alıp geri dönme sözü vermiş. 

Bu arada, Bayan Garabedyan, her fırsatta Miranuş'un 
yanaklarını çimdikleyerek kırmızı yanaklı torunlara sahip 
olmayı hayal ediyor!! Senik”i hiç tutmuyorum, annesinden 
ise hiç mi hiç hoşlanmıyorum. Bir defasında yanaklarımı 
öyle çimdikledi ki canımın acısından az daha gözlerimden 
yaş boşanacaktı. Bir de anneme sormaz mı: “liyanuş'un 
teni neden bu kadar koyu renk? Yoksa bir hastalığı mı 
var?” 

Geçen hafta, Senik İstanbul'dan ailesini görmeye gel- 
mişti. Bize uğradı, Miranuş'la konuşmak istedi ama o has- 
talık bahanesiyle Senik'in yanına çıkmayı reddetti. Oysa o 
sabah okulda sağlığı yerindeydi. Bana kalırsa Senik'i gör- 
mek fikri onu hasta etti! Annemle konuştuktan sonra ise sı- 
kıntısı azalmış, hafiflemiş görünüyordu. 
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Daha sonra aynı akşam, bana annemle ne konuştuklarını 
anlattı. Miranuş annemden Senik”le nişanı bozmak için izin 
istemiş. Ablam, Hagop'a duyduğu aşkı anlatırken annem 
dikkatli dikkatli dinliyormuş. Annem hâlâ avukatın oğlu 
Senik'in uygun bir damat adayı olduğunu düşünüyor. Üste- 
lik onlar Van'da oturuyorlar! Sonunda ikisini de rahatlatan, 
diplomatça bir çözüme ulaşmışlar. Annem Hagop'un geri 
dönüp dönmeyeceğinden emin değil. Miranuş ise Ha- 
gop'un Van'a gelmesine hiçbir şeyin engel olamayacağın- 
dan emin. Sonunda; Hagoptan haber alıncaya kadar işleri 
akışına bırakıp Senik'e bir şey söylememeye karar vermiş- 
ler. Zaten Senik yarın İstanbul'a dönüyor, dokuz ay, yani, 
okulunu bitirdikten sonra Van'a dönecek. 

Bu aralar, Miranuş'un en sevdiği yer Van telgrafhanesi. 
Orası Amerika'ya en yakın yer! 


4 KASIM, 1913. 
ARAKSİ (ARAXİ) 


Tam Miranuş'un duygusal yaşamı düzene girmişti ki, bu 
kez de Araksi'nin yaşamı karıştı. O annemin küçük kız 
kardeşidir, 24 yaşında ve bekar. Herkes onun asla evlenme- 
yeceğinden emin. Yirmidördüne gelip hâlâ evlenmemiş bi- 
ri, "yaşlı kız” olarak kabul edilir. Büyükannem bu konuda 
kötümser değil, nasılsa birgün birinin karısı ölür, dul kalan 
bu adam da Araksi ile evlenmek isteyecektir. Bazen büyü- 
kannenin bu “evlilik” fikrinden ne amaçladığını anlamaya 
çalışıyorum. Yani dul bir erkek, sadece çocuklarına annelik 
etsin diye mi evlenecek Araksi ile? 

Van”lı bir kızdan beklenen davranışlar şunlardır: önce 
“cici” bir kız olacak bu, üstünü başını temiz tutmak anla- 
mında da yorumlanabilir. İkinci kural, okulda başarılı olup 
iyi notlar almaktır. Ayrıca evde de boş durmayıp güzel dol- 
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ma sarmayı, tatlı yapmayı öğrenmeli, bunlara ilaveten yün- 
den iplik eğirmeyi de bilmesi gerekiyor. Daha sonra Van'lı 
kız evlendiği zaman mütevazi bir gelin olması da koşul. Bu 
bağlamda, Van'lı kadınların konuşmaya bile hakları yoktur. 
Bir de çocuklar dünyaya gelince, yapılacak onca işe çocuk 
yetiştirmek de eklenir. Sonuna doğru! çocuklar büyür, ka- 
dın da kaynana olur. İşte o zaman canı istediği kadar konu- 
şabilir. Van'lı bir kadının bu aşamada da görevi vardır. Tatlı 
bir büyükanne olmak, bol bol masal anlatıp bir o kadar da 
dua edecek zaman bulmak. Büyükanneler bu işlerin arasın- 
dan canlarının istediğini seçip yaparlar. 

Araksi, bu yolların hiçbirinden geçmedi. O zamanının 
çoğunu Amerikalı Misyonerlerin yönettiği Amerikan Has- 
tanesinde geçiriyor. Hemşirelik eğitimi alıyor, sonunda da 
hemşire olacak. Evde Araksi çok sessizdir. Bazen, yumu- 
şak, gizemli gülüşünün ve sessizliğinin ardında bir sır sak- 
ladığından kuşkulanıyorum. Çok az, sadece bir soruyu ya- 
nıtlaması gerektiğinde konuşur. Yüzünde onlarca krater gö- 
rünümünde iz var. Bunlar çocukken geçirdiği çiçek hastalı- 
ğının kalıntıları. Aynı dönemde ailede iki çocuk çiçekten 
ölmüş... Araksinin neden evlenmediğini bilmiyorum. Yü- 
zündeki kraterler mi yoksa başka bir nedeni mi var? Yü- 
zündeki izleri görmezsek, ben onun hâlâ oldukça güzel ol- 
duğunu düşünüyorum. 


29 KASIM, 1913 
AMERİKALI MİSYONERLER 


Aygestan'da, Noraşen mahallesinin sonunda, Amerikalı 
Misyonerler kendi binalarını inşa ettiler. Dr. Ussher (Yus- 
şır) ta Amerika'dan Van'a geldi, yıllardır burada yaşıyor. O 
ve karısı Mrs. Elizabeth, kendi arazilerinde okullar, yetim- 
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haneler açtılar. Üç üniteli bir hastane inşa ettiler. Ayrıca şe- 
hirde, kız erkek karışık bir okul daha açtılar. 

Amerikalıların görünüşleri Vanlılardan tamamen başka. 
Tenleri açık renk, burun yapıları değişik. Vanlıların; Ame- 
rikalılardan, Almanlardan, Ruslar ve İtalyanlardan daha iri 
burunları vardır. Bu yabancıların giyim tarzları da değişik. 
Örneğin erkekler asla fes kullanmıyor. Pantolonlarının ke- 
simleri de farklı. Öyle “oturma” bölümü bol, dizin altı dar 
değil. (küçük yazar, şalvarı, poturu tarif etmeye çalışıyor) 
Kadınlara gelince; onlar da çok şık elbiseler ve şapkalar gi- 
yiyorlar. Tıpkı Fransız kitaplarında görülenler gibi. Van'a 
gelen ilk Amerikalı doktor olan Dr. Ussher, çok ünlü. İn- 
sanlar onun mucizeler yarattığını ve ölümcül hastalıkları 
tedavi edebildiğini anlatıyorlar. Bayan Ussher ise daha çok 
çocuklarla uğraşıyor. Bu çocukların büyük kısmı yetim. 
Onlar aynı zamanda, Markar ve Ohannes'in de haftada iki 
kez gittikleri bir yuvayı yönetiyorlar. 

Vanlıların hayran bakışları önünde Amerikalılar su gibi 
Ermenice de konuşuyorlar! Ermeniceleri kulağa biraz tu- 
haf, komik gelse de bizim İngilizcemizden daha iyi... 
Amerikan okuluna giden kızlar tanıyorum. Bana anlattıkla- 
rına göre, herkesin kendi İncil”i varmış. Bu okulda Ermeni 
çocuklarına, İncil”in yanı sıra, el sanatları, sanat ve hemşi- 
relik dersleri de veriliyormuş. Araksi işte bu okulda hemşi- 
relik eğitimi aldı. Mezun olup diplomasını aldıktan sonra 
da orada kalıp asistan hemşire oldu. O, eve İngilizce yazıl- 
mış bir İncil getirdi. Bizim evdeki ise Ermenice. Biz okul- 
da İncil”den öyküler okuyoruz, eski Ermenice”yi okumak 

ok zor ama ben, testlerden hep artı beş alıyorum. Birazcık 
İngilizce bilgimizle İncil”i okumaya çalışıyoruz. Ne yazık 
ki Türkiye”de yayınlanan İncillerin ortak noktası, İncilden 
Ermenistan sözcüğünün çıkarılmış olması. Hangi dilden 
yayınlanmış olursa olsun İngilizce, Türkçe vs. Türkiye Er- 
mesitan sözcüğüne izin vermiyorl 
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Van'da Ermenisi Türkü herkes misyonerlere saygı gös- 
teriyor. Herşeyden önce, onlar evlerini bırakıp Türkiye'ye, 
insanlara yardım etmeye gelmişler. Van'daki Amerikan 
Hastanesi çok güzel bir yer. Burada Ermeniler, Türkler, 
Kürtler, yani yardıma muhtaç herkes tedavi ediliyor. Bazen 
çok şaşırıyorum, bu insanlar, bizim Van gibi uzak bir yere, 
onca uzak yoldan evlerini barklarını bırakıp (ta buralara) 
neden gelmişler? 


11 ARALIK, 1913 
BU YAŞAMDA VAN, BİR SONRAKİNDE CENNET 


Günler gittikçe kısalıyor. Yakında Yeni Yıl gelecek. 
Şimdilerde Van bembeyaz. Kışın etraf sessiz olur çünkü, 
kuşlar ve cırcır böcekleri (ağustos böceği) susar. Aslında 
onlar bu mevsimde, Van'ı terkedip ilkbaharda geri dönmek 
üzere kendilerine daha sıcak yerler bulmaya giderler. Varag 
Dağlarının ve Süphan Dağının zirveleri bembeyaz. Van'ın 
dört bir yanı dağlarla çevrelenmiştir. Bunlar: Doğuda Va- 
rag, Kuzeyde Süphan ve Kuzeybatıda Nemrut Dağlarıdır. 
Ermeni topraklarında bir dağ daha vardır ki bu çevredeki 
dağların hepsinden daha uludur. Ararat... Ancak Ararat 
Van'dan görülmez. Ben bir keresinde Margos'la Beyazıt'a 
kelebek avına giderken Ararat'ı gördüm. Öyle büyük ve 
yüksek ki, yazın bile karlarla kaplı. 

Büyükbabamın söylediğine göre biz dünyanın en güzel 
bölgelerinden birinde yaşamak üzere kutsanmışız. Bunu 
nasıl bilebildiğini anlayamadım çünkü öyle çok yolculuk 
etmiş biri değil. Büyükbaba (ve Van'lıların hemen tamamı) 
şöyle der: “Bu dünyada Van'ı görmek demek öbür dünyada 
Cennetin nasıl olduğunu bilmek demektir.” 

Onlara inanıyorum çünkü, dünyanın dört bir yanını gez- 
miş olan ressam Panos Terlemezyan da aynı şeyleri söylü- 
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yor. Bu ressamı, Van Gölü kıyısında resim yaparken sık sık 
izledim. Bir kere de Ktuts Adasında resim yaparken gör- 
müştüm. Yazın bu ada çok rüzgarlıdır. Ressam kendini rü- 
gardan korumak için yeşil bir ceket ve güneşten korunmak 
için de siyah başlık (kalpak gibi) giymişti. Yüzü, Süphan 
Dağına ve göle dönüktü. Fırçasını elinde döndürerek büyü- 
lü görüntüler yaratıyordu. Tahta çerçeveye gerilmiş bezi 
(tuvali anlatıyor. çev. notu) elindeki fırçayla süpürüyormuş 
gibi yaptıkça ortaya çiçeklerden, sulardan, çayırlardan ve 
dağlardan oluşan rengarenk bir manzara çıkıyordu. Fırçası 
sehpasının (şövalenin) kenarında dinlenirken o, Van Gölü- 
ne bakışlarını sabitliyor, su yüzeyindeki dalgaların kıyıya 
çarpıp geri dönüşlerini teker teker izliyordu. Daha sonra 
dinlendirdiği fırçasını eline alıp daha koyu renk dalgalar çi- 
zecekti. Bazen, onun resimlerinin (tabloların) doğanın ken- 
disinden bile daha güzel, daha mükemmel olduğunu düşü- 
nüyorum. 

Panos Terlemezyan adlı ressam eserlerini: Almanya'da, 
Fransa'da, Moskova'da, St. Petersburg'da ve Tiflis'te ser- 
gilemiş. Vanlılar onunla gurur duyuyor ve çok saygı göste- 
riyorlar. Van'ın; Ermeni kiliseleri, sarayları, dağları, Van 
Gölü ve Urartu kaleleriyle dünyanın en güzel yerlerinden 
biri olduğunu ressam da doğruluyor. Dünyanın hangi ülke- 
sine yerleşirse yerleşsin, her zaman Van'a geri döneceğini 
vurguluyor. 


18 ARALIK, 1913 
VAN ŞEHRİ 


Yeni Yıl hazırlıklarına başlamak üzereyiz. Kutlamalar 
çok eğlenceli olacak. Van'lılar, yiyecekler konusunda çok 
ciddidirler. Yeni Yıl masasında sergilenecek yiyeceklerin 
çeşitleri ve miktarı konusunda yarışırlar. Herhangi birinin 
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masası “dolu” değilse o kişi saf dışı bırakılır, değersiz kabul 
edilir. Masasında pastırma eksik olan evin kadınının davra- 
nışı “utanılacak durum” olarak konuşulur. 

Yeni Yıl'dan bir hafta önce tüm alışveriş büyükbaba, 
Mişo ve babam tarafından yapılacaktır. Herşeyden önce 
büyükbabam şehire gider, oradaki pazarı dolaşır, ürünleri, 
fiyatları gözden geçirir. Bu yıl, büyükbabanın bu gelenek- 
sel çarşı turunun ertesi günü, beni de yanında götürdü! As- 
lında Mişo ile gider ama bir gün önce tespihini bulduğum 
için Panos Ağanın kahramanı olmuştum. Tespih sabahtan 
beri ortada yoktu, ben bulunca da ertesi gün beni şehire 
alışverişe götürmeyi önerdi. 

Arabamız Tebriz Kapısından geçip eski Van şehrine var- 
dı. Şehir Ortaçağ surları ile çevrelenmiştir. Kapılar ise şehi- 
re girişçıkışlar için kullanılır. Ah! ben Şehire gitmeye bayı- 
lırım. Pazar yeri kalabalık ve gürültülüdür. Beni asıl çeken 
yerler ise, asırlar öncesinden kalan Ermeni Kiliseleri ve 
Camilerdir. Bu binalar surların ve dört kapının aralarına ya- 
yılmış (serpiştirilmiş). 

Van'dan pekçok Komutan geçmiş, hepsi de şehirde birer 
iz bırakmışlar. Bunların en ünlülerinden biri de Asur Krali- 
çesi Şamiram'dır. Çok ünlü bir Kraliçeymiş... Şehrin her 
tarafını köprüler, su kemerleri, Şatolar (hisarlar), bahçelerle 
donatmış. Şamiram bu topraklarda öyle çok yer inşa ettir- 
miş ki, bazıları şehirden söz ederlerken Şamiramşehri (Şa- 
miramakert; Kert Ermenice şehir anlamındadır. çev. notu) 
derler. 

Van'da, her binanın, her yapının bir öyküsü vardır. Şa- 
miram çok güçlü ve çok zenginmiş. Aslında binlerce tebası 
ve uyruğu varmış ama o Ermeni Kral Ara'ya aşık olmuş. 
Ara gözleriyle ünlüymüş, herkes onu “Güzel Ara” (Ara Ke- 
ğetzik Erm. çev.) diye ünlermiş. Ara, Kraliçesine ihanet 
edemeyeceğini söyleyerek Şamirarnın aşkını reddetmiş. Bu 
yanıta çok öfkelenen Şamiram, Ermenilere savaş ilan et- 
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miş, Asurlular ve Ermeniler arasında kokunç bir savaş ol- 
muş ve Ara öldürülmüş. Şamiram mitolojik (efsanevi) hay- 
vanlarına gidip Ara'nın cansız vücudunu yalayarak dirilt- 
melerini ve kendisine getirmelerini emretmiş. Büyü işe ya- 
ramamış ama, Şamiram bu toprakları terk etmemiş, acısıyla 
yaşamayı yeğlemiş bu arada da şehri bayındır ve zengin bir 
yere dönüştürmüş. Bu hikaye çok sık alatılan bir efsane, 
ben de tekrar tekrar dinlemeye bayılıyorum. 

Topçu Meydanı, şehrin merkezindedir. Burada çeşit çe- 
şit dükkânlar, lokantalar (Restoran), kütüphaneler ve kitap- 
çı dükkânları vardır. Meydana beş dakika uzaklıkta Ameri- 
kan Okulu var. 

Şehirde yedi tane Ermeni Kilisesi var. Bu kiliselerin he- 
men hepsi de çok eski zamanlarda yapılmışlardır. Birbirle- 
rine çok benziyormuş gibi görünseler de aslında aralarında 
çok fark var. Büyükbabam Panos ve annem Aziz Nişan adlı 
kilisede vaftiz olmuşlar. Topçu Meydanının yan tarafında 
bulunan Aziz Bedros ve Aziz Boğos adlı iki kilise vardır ki 
bunlar her zaman çok kalabalık olurlar. Saat 5'te tüm kilise 
çanları çalmaya başlar. Eğer pazardaysanız, en yakından 
duyulanlar, Aziz Boğos ve Aziz Bedros kiliselerinin çanla- 
rıdır. Böyle tüm çanlar aynı anda çalmaya başladığında içi- 
min aydınlandığını hissederim. Kışın, saat beşte çalınan 
çanların bir anlamı da dükkânların kapanma vaktinin geldi- 
idir. Bir de şehirde; Ulu Cami, Hosrofi Cami ve Kaya Çe- 
lebi camileri var ki onlar da güzel renkli yapılarıyla şehri, 
büyükannemin anlattığı peri masallarına dönüştürüyorlar. 

Ünlü Van Kayası, şehrin kuzey ucundadır. Kayanın te- 
pesine tırmandığınızda, aşağıda şehir minicik görünür, eli- 
nizin karışıyla ölçebilirsiniz. Görüntü soluk kesecek kadar 
güzeldir. Şehir, kayanın eteklerinden doğar! Ve doğudaki 
vadiye doğru yayılır. 

Van Kayası, çok tarihi olay görmüştür. (yaşamıştır) Er- 
meni Krallıklarından çok önce, hatta Asur Kraliçesi Şami- 
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ram'dan da önce bu topraklarda Urartu Krallığı vardı. (sa- 
hipti) Urartular burada birçok kale, köprü, bahçe ve tapınak 
inşa ettiler. Bu günümüzden iki bin yıl öncesine dayanıyor. 
Urartular kalelerini kayaların, dağların tepesine inşa eder- 
lerdi. Bu güç işi gerçekleştirmelerinin nedeni kendilerini 
düşmanlarından korumaktı. Van Kayasının tepesine inşa 
edilen kalenin adı Sitadeldir. (Citadel of Van) Çevredeki 
kayalıkların üzerine kazılmış çok fazla yazı vardır. Biz 
Urartu yazısı bilmediğimiz için bu yazıtları çözemiyoruz 
ama yabancı bilim adamları (arkeologlar) uzun yıllar çalı- 
şarak, çivi yazılarını günümüz diline çevirmeye uğraşıyor- 
lar. Bütün bildiğimiz, Krallarının Van'ı seçmiş olduğu, baş- 
kentini burada kurduğu ve adını Tuşpa (Tushpa) koyduğun- 
dan ibaret. 

Krallıklarının adı Biainili idi ki bu ad daha sonra Erme- 
nice bir ad olan Van'a dönüştü. Urart kaleleri ve tapınakları 
depremlerden ve savaşlardan çok büyük zarar görmüş buna 
karşın arta kalanlar bize ulu (ihtişamlı) Urartu Krallığının 
gücünü kanıtlamaya yeter. Urartu çok güçlü bir krallıktı, 
öyle ki tamamiyle yok olduğunda geriye gücünü simgele- 
yen yapıtlar ve yazıtlar bıraktı. Onca deprem ve savaşa kar- 
şın, Van Kalesi ayakta kaldı. Umarım Kaya ve Urartu sur- 
ları, bu gizli güçleriyle hep ayakta kalırlar ve Şehri düş- 
manlardan korurlar. Şehre geldiğimizde büyükbabanın yap- 
tığı ilk şey arkadaşı Levon Ağa'nın dükkânını ziyaret et- 
mektir. Levon Ağa burada İstanbul”dan, İrandan (Persia), 
Tiflis”ten ve Karabağdan getirttiği kilimleri satar. Bir sürü 
satış elemanı olduğundan, kendisi sadece hesap tutar. Bü- 
yükbabam onun işinin para saymak olduğunu söylerl 

Dükkanına gittiğimizde Levon Ağa, kendine ve Panos 
Ağa'ya kahve ısmarlar. Onlar sınıf arkadaşıdırlar, zaman 
zaman lokantada oturup okuldan bu yana geçen zaman 
içindeki değişikliklerden konuşmayı severler. Bugün ben 
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varım, restorana gidemezler. Bazen keşke erkek olsaydım 
diyorum, böylece ben de lokantaya gidebilirdim. 

Levon Ağa sık, sık bizim eve gelir. Bu nedenle onu ol- 
dukça iyi tanıyorum. Çok komiktir. Şaka yapmayı ve 
Van'lılarla ilgili komik olaylar anlatmayı çok sever. Bana 
kalırsa bunların bazılarını kendi uyduruyor. 

Büyükbabam ve arkadaşı sohbet ederlerken, ben de dük- 
kândan dışarı çıktım. Kış olmasına karşın yine de ortalıkta 
dolaşan bir sürü Van kedisi var. Dükkanların çevresinde 
dolaşarak bir parça tavuk, yoğurt veya süt bulmayı umut 
ediyorlar. Bu kedilerin çoğunun evi var eminim ama, yine 
de dükkân sahiplerinin onlara yiyecek vermesinden hoşla- 
nıyorlar. 

Levon Ağayı ziyaret bittiğinde, büyükbaba, dışarıdan 
getirilmiş et ve tatlı fiyatlarını gözden geçirdi. Kilerimizde 
bu tür yiyecek bulunmaz çünkü bunlar çok pahalı şeylerdir. 

Pazaryeri çok kalabalık, herkes Yeni Yıl alışverişi yap- 
ma telaşında. Ermeni, Türk, Kürt tüccarlar mallarını övü- 
yorlar. Büyükbaba, kahve ve tütün satan bir dükkânın 
önünde durdu. Genellikle 5 dakika boyunca satıcıyla pazar- 
lık eder ve karşısındaki fiyat kırmazsa alışveriş etmez. 
Kahve satın aldıktan sonra şöyle dedi: (Gerçi her yıl aynı 
sözleri söyler!) “Geçen yıl bu haydut, bu kahveyi biraz da- 
ha ucuza satıyordu.” Hep aynı sözler! 

Eve geldiğimizde yorgunluktan perişandım. Bir çanak 
tarhana çorbası içip, her zamankinden daha erken yatmaya 
gittim. Bulutsuz bir kış akşamıydı, gökyüzünde parlayan 
yıldızları görebiliyordum. 


Yıldızlar gökyüzünde takla atıyor, 

Sanki Sirk palyaçoları tekerleklerle sahnede dönüyorlar, 
Sabah olunca, göz kırparak eğilip 

Gökyüzünden çıkıyor, veda ediyorlar. 


49 


İKİNCİ BÖLÜM 


YENİ YIL BAŞLARKEN 
2 OCAK, 1914 
YENİ YIL VE AİLE 


Van bembeyaz. Aygestan'ın kavakları karla kaplı. Evler 
de karla kaplı, bacalar tütüyor, bu görüntü bütün evleri bir- 
birine benzetiyor. YeniYıl. Yeni Yılla birlikte okullar üç 
hafta tatil ve ta Ermeni Noelinden (Epiphany) sonra açılır. 
Gerçek Yeni Yıl”dan çok önce bizim ev tatil havasına bürü- 
nür. Mutfak bir sürü yiyecek ve tatlı ile doludur. Hava çok 
erken kararır, biz de sobanın çevresine toplanır, hem gül 
yaprağı çayı içer hem de geçen yılın olaylarını konuşuruz. 
Annem tatlıları çok hızlı tükettiğimizden yakınır. Genelde 
yeniden yapıp misafirler için bir kenara saklar. 

Büyükannem ikizlere çorap örüyor. Parmakları artiritten 
şekilsizleştiği halde, yün örerken öyle çabuk hareket ediyor 
ki yün ipliğinin beş örgü şişi arasında nasıl gidip geldiğini 
izlemek mümkün değil. Ördüğü çoraplar ayağı çok sıcak 
tutarlar ama genellikle yapıldıkları ayağa küçük gelirler! 
Bir keresinde bize de örmüştü, ayağımıza giymeye çalıştık, 
küçüktü! Büyükannem gayet sakin: “ben örünceye kadar, 
bir haftada ayaklarınız büyümüş” dedi. Biz bu duruma yeni 
bir çözüm ürettik. Çorap benim için örüldüğünde Liya- 
vart'a, Miranuş için yapıldığında da benim oluyor. Yani her 
durumda herkesin bir çift yeni çorabı oluyor! Çoraplar 
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ikizlere küçük gelirse biz de onları köydeki küçük çocukla- 
ra armağan edeceğiz. Dışarısı gerçekten de çok soğuk, ço- 
raplar ise çok kullanışlı şeyler! 

Akşamüstü, karanlık çöktüğünde, lambanın ışığında 
okumakta zorlanmaya başladığımızda büyükannemize, bi- 
ze masal anlatması için yalvarırız. Bize kendi büyükannesi- 
nin ona anlattığı masalları anlatır ama, bana kalırsa bazıla- 
rını kendisi yeniden oluşturuyor. Onun masallarında, bol 
bol dragonlar (ejderjahalar), cinler, yamyam kızlar ve yı- 
lanlar vardır. Bunların hemen hepsi yakışıklı prenslere ya 
da güzel insanlara dönüşürler, masallar da hep mutlu sonla 
biter. Anlatmaktan yorgun düştüğünde eğer biz yeniden bir 
masal daha anlatması için ısrar edersek, “tamam”, der “size 
bir masal daha anlatacağım.” Ve başlar: “Bir zamanlar, bir 
zamanlar, bir zamanlar yılan gibi tıslayan büyük, bir kara 
kedi varmış!” Sonra susar. 

Bu tür masalları defalarca dinlememize rağmen hep bir 
ağızdan bağrışmaya başlarız: “Sonra, sonra ne olmuş, Bü- 
yükanne?” 

Bu kez yeniden başlar ama, sesi giderek yükselir: “Bir 
zamanlar, bir zamanlar, bir zamanlar, bir zamanlar, yılan 
gibi tıslayan büyük bir kara kedi varmış!” Arkasından ye- 
niden “bir zamanlar” diye başlar, her seferinde bu “bir za- 
manlar” cümlesi ne bir tane daha ekleyerek durmadan yi- 
nelemeye başlar. Bunun anlamı “yatma vakti geldi'dir. 

Yeni Yıl geldiğinde, Vanlılar gün boyunca birbirlerini 
görmeye giderler. Hazırlanan yiyeceklerin tadına bakarlar, 
fikirlerini söylerler “çok tuzlu olmuş” “bunun yağı az” “bu 
et tam yenecek kıvamda olmuş” gibi. Hazırlanan yemekle- 
re gelince, Etli dolma, kuzu çevirme ve pilav, mercimekli 
dolma, tatlılar, baklava gibi tatlısından tuzlusuna Yılbaşı 
sofrasını donatırlar. Benim en çok sevdiğim yiyeceklerden 
bir de ağandtz denen, tuzlanarak kavrulmuş kenevir tohu- 
mudur. Çıtır çıtır ve tuzludur, bir yemeye başlarsanız asla 
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duramazsınız. Bu yiyecek yalnız Yeniyıl için hazırlanır. 
Büykannem; kimsenin kendisi gibi Ağandtz yapamadığını 
söyler. Sanırım yine haklı. 

Kuzenlerim; Agassi, Serpuhi, Alis ve İris aileleriyle bi- 
ze geldiler. Onlar da Noraşen mahallesinde oturuyorlar. 
Akşamüstü de biz onlara gideceğiz! Agassi, annemin kuzi- 
ni Bayan Takuhi ile kocası Gevond Ağa'nın en büyük oğlu. 
Merkezdeki Van Okul'na gitmesine karşın başarıları tüm 
Şehir'de ve Aygestan'da konuşuluyor. Bu konuda öyle ün- 
lü ki aileler çocukları başarısız olduğunda “Neden Agassi 
gibi olamıyorsun?” diye azarlıyorlarmış. Bunu yaparlarken 
Agassi Hanciyan diye belirtmeye de gerek yokmuş, çünkü 
herkes bu Agassi'nin Gevond Ağa'nın büyük oğlu olduğu- 
nu biliyormuş. 

Agassi”nin saçları başının tepesinde kuru ot yığını (tı- 
naz) gibi durur ve kapkaradır. İri Ermeni burnunun iki ya- 
nından herşeyi öğrenmeye çalışarak bakan meraklı gözleri 
ona, herkesten farklı bir görünüm veriyor. Dikkatimi çekti, 
Agassi artık büyüklerin konuşmalarına katılacak kadar bü- 
yümüş. Konuşanları teker teker izliyor ve kulak kesilmiş 
dinliyor. Her zaman çok okur. Bazen Türkiye'de yasakla- 
nan kitapları ve Avrupa'dan kaçak yollarla gelmiş broşürle- 
ri de okuduğunu gördüm. Giderek fikirlerini, görüş ve duy- 
gularını gizlemekte zorlanıyor, yerinde duramıyor. Marx ve 
Engels adlı birilerinden söz ederek, herkesin kendisini din- 
lemesini, anlamasını istiyor. Daha önceleri hep bizimle oy- 
nardı oysa şimdi, kafasını “Özgürlük” “Özerklik” (otono- 
mi) gibi (artık bunlar ne demekse!) sözcüklere takmış. Da- 
ha bir yıl öncesine kadar bizimle saklambaç oynardı, bir- 
denbire bize büyüklük taslamaya başladı. Ukala şey ne ola- 
cak, beni çok itiyor. Yanlız bir şeyi söylemeden geçemeye- 
ceğim; Agassi yardıma muhtaç herkese, yardım eder. 

Üç kızkardeşe gelince onlar harika oyun arkadaşlarıdır. 
Hanciyanlar bize geldiklerinde zaman öyle çabuk geçiyor 
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ki... Dışarda hava çok soğuk olduğunda, büyükannemin 
kızkardeşi Katik Hatun'a (ki aynı zamanda Agassi”nin bü- 
yükannesi) bize Maryam Paşa'nın yaşam öyküsünü anlat- 
masını isteriz. Bu, bütün torunların en sevdiği şeydir. 

Kışı iki güzel şey nedeniyle seviyorum. Birincisi soğuk 
ve kar, ikincisi ise Aygestandaki akrabalarımızın sıcacık 
evlerinde şımartılmak, kucaklanıp öpülmek ve tabii harika 
yiyecekler yemek. Yeni Yıl; yeni dilekler, umutlar zamanı- 
dır. Biz Vanlılar, güzel vatanımız, Vanımız için barış içinde 
geçecek bir yıl dileriz. 

Dört gün sonra da Hazreti İsa'nın doğuşunu (Noel) kutla- 
yacağız. Yine bir yığın güzel yiyecek ve tatlılar olacak ama, 
Noel sadece aile üyeleriyle kutlanır. Konuk olmaz. Noelden 
bir gece önce, Noraşen'de Aziz Asdvadzazin Kilisesine gi- 
dip, Büyük Dua'yı dinleyeceğiz. (Badarak; Ermenice dini 
bayramlarda kiliselerde okunan duanın adıdır. Bir merasim 
gibidir, belli bir düzeni ve sırası vardır. çev. notu) Akrabala- 
rımızın büyük çoğunluğuyla kilisede karşılaşacağız. 

Amerikalı misyonerler, Noel Yortusunu, Yeni Yıldan bir 
hafta önce kutluyorlar. Hepimizin İsa'sı aynı ama, nedense biz 
onun doğduğu günü iki hafta sonra kutluyoruz. Amerikalılar 
her yıl; İsa'nın bir ahırda dünyaya gelişini anlatan tiyatro oyu- 
nu hazırlarlar. Ermeni çocuklarından bazılarını da izlemeleri 
için davet ederler. Benim kuzenim Vartan, sanırım böyle bir 
oyunu sahneleyip yönetebilir. Bunu ona önermeliyim. 


21 OCAK, 1914 
BÜYÜKBABANIN DOSTU 


Van”da, komşularınız sizi davet edilmeden ziyaret ede- 
bilir hatta akşam yemeğine de kalabilir. Bu herkes için ge- 
çerli değildir ama Büyükbabamın arkadaşı Levon Ağa, sık 
sık bize gelir. Önce akşam yemeğine kalır, her seferinde 
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annemin ve büyükannemin yemekleri için şükran duaları 
eder. Sonra sıra kahvelere gelir, arkasından çaylar içilir bu 
arada da durmadan konuşulur, konuşulur, konuşulur. Bü- 
yükbaba ve Levon A ğa Krimyan Hayrig (Hayrig, Ermenice 
Baba anlamındadır. Önemli büyükler, Patrikler ve bazen 
Tanrı için de kullanılır. çev. notu) adlı bir önderin öğrenci- 
siymişler. Sanırım bu Krimyan Baba, Ermenilerin önderle- 
rinden (Mesih gibi) biri Krimyan Hayrig öleli yıllar olmuş 
ama olsun büyükbabam ve Levon Ağa gibi yaşlı kuşaklar ol- 
sun, babam ve Margos gibi daha genç kuşaklar, tüm konuş- 
malarında, tartışmalarında sık sık Krimyan”dan söz ederler. 
Büyükbabamın odasının duvarında Krimyan Baba”nın bir 
resmi var. Eski bir gazeteden kesilerek duvara raptedilmiş. 
Yıllar ve ışık resmi soldurmuş ama, hâlâ koyu renk hüzünlü 
gözlerini, kocaman gri sakalını görmek mümkün. 

Krimyan Baba, Aygestan ”da çok fakir bir ailenin çocu- 
ğu olarak dünyaya gelmiş. Çok genç yaşta babasını kaybet- 
miş, amcası tarafından yetiştirilmiş. İnanılmaz bie öğrenme 
isteği(açlığı) varmış. Kendi kendini yetiştirmiş. Daha sonra 
öğretmen olmuş, İstanbul”da bir kız okulunda öğretmenlik 
yapmış. Öğretme yeteneğiyle tanındığı kadar, Ermenis- 
tan”ın kültürü, doğası, gelenekleri ve Ermenistan sevgi- 
si(vatan aşkı) üzerine yaptığı konuşmalar ve vaazlarıyla da 
ünlenmiş. Sıradan insanları kutsayan ilk ünlü Ermeni ön- 
dermiş. Ermenistan”ı bir baştan bir başa gezerek insanlarla 
konuşmuş, herkesten bir şey öğrenmiş, herkese birşeyler 
öğretmiş. Vatanlarının ne denli gizemli olduğunu vurgula- 
yarak çevrelerindeki güzellikleri görmelerini öğütlemiş. 

Yıllar sonra bir rahip olarak Van'a döndüğünde Vaspu- 
ragan Kartalı anlamına gelen, Artsvi Vaspuragan adlı ilk 
Ermeni gazetesini çıkarmaya başlamış. Vaspuragan üzerin- 
de uçan bir kartal gibi yayınladığı haberler her tarafa ulaşı- 
yormus (yayılıyormuş) Gazetesi aracılığıyla, Ermenilere 
Ermeni tanla ilgili öyküler ve mektuplar aktarmaya başla- 
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mış. Krimyan Baba; aralarında ilk kız okulları da olmak 
üzere pekçok okul açmış. Varag Manastırında bir basımevi 
kurarak, aynı yerde erkek çocuklar için de bir okul açmış. 

Ermenilerin temsilcisi olarak, bir Ermeni temsilci heye- 
tiyle beraber Berlin'e gidip, Türkiye'deki Ermenilerin çek- 
tiklerini (acılarını), Fransızlara, İngilizlere, Almanlara ve 
Ruslara aktarmaya çalışmış. Ancak, yabancıların; birkaç 
Ermeninin yaşamını tartışmaktansa yapmayı tercih ettikleri 
başka şeylerin olduğunu farketmiş. Kendi sözleriyle söyler- 
sek: “Kepçemi harisa kazanına daldırdım, yabancı memle- 
ketlere ağır ateşte pişmiş “Özgürlük Yahnisi” dağıtmaktı 
amacım. Fakat diğerlerinin ellerindeki kepçeler demirden, 
benimki ise kağıttan yapılmıştı. Islandı, parçalandı ve hari- 
sanın içine düştü.” Burada Krimyan Babanın anlatmak iste- 
diği şudur: Yabancı ülkelerin dikkatlerini “Ermeni Soru- 
nu'na” çekmek için çok uğraşmış ancak başarılı olamamış. 
Ermeni Sorununun içeriği ise şöyle:Türkiye kırsalında ya- 
şayan Ermenilerin insanlık dışı koşullarla yönetilmeye çalı- 
şılması, yoksulluk ve adaletsizlik (haksızlık). 

Krimyan Baba, Ermenistan'a döndükten sonra yaptığı 
ilk konuşmada şunları şöylemiş: “Silahların konuştuğu ve 
kılıçların parladığı yerde, çağrıların, dilekçelerin ne önemi 
olabilir ki?” Sesini duyuramamıştı, sesi “sert” değildi ama 
yine de haykırmıştı... Büyükbabam hâlâ onun en büyük 
hayranlarından biridir. Ayrıca Vanlılar için çok önemli işler 
yapmıştır. 

Diğer taraftan babam ve Margos, siyasi partileri destek- 
liyorlar. Yeni, devrimci fikirlerin Vanlılara özerkliklerini 
kazandıracağını umut ediyorlar. Her ikisi de parti üyeleriy- 
le birlikte toplantılara katılıyorlar. Konuşmalar sırasında 
Margos sık sık “kalemlerin, kağıt kepçelerin işe yaramadı- 
ğını, asıl gerekenin silah ve cephane olduğunu” tekrarlıyor. 

Büyükbabam ise: “Sizin bu partileriniz başımızı belaya 
sokacak”, diye yanıtlıyor. 
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Annemin görüşüne göre erkeklerin böyle münakaşa et- 
me nedenleri aralarındaki kuşak ve görüş farklılıkları. Ör- 
neğin kendi gençliğinde de babası (yani büyükbabam) ile 
büyükbabası Hay Ağa, böyle münakaşalar ederlermiş. Ba- 
bası; Krimyan Ağanın okul açtırma işini övdükçe Hay Ağa 
kızar ve okul açmanın, Ermenilerin geçmişlerini öğrenme- 
nin, dini inançlarına aykırı olduğunu yinelermiş. İşte şimdi 
de babam büyükbabamın Krimyan Babanın fikirlerini uy- 
gulanamaz (modası geçmiş) buluyor. Babam ki asla büyük- 
babama karşı çıkmaz, bazen öyle heyecanlanıp geriliyor ki 
kendinden geçiyor, kontrolünü kaybediyor: “Hazırlanma- 
mız gerek. Biz küçük bir milletiz, dişlerimizi bilemezsek 
büyük milletler bizi yutar.” 

Babamın “sivri diş'demekle silahları kastettiğini anla- 
dım. Teslim olma sırası büyükbabaya gelmişti, babamı hiç 
böyle ağzı köpürmüş halde görmeye alışık değildi! 

Birden: 

— Paylun, bana biraz daha gül çayı ve tütün getir, diye 
bağırdı. 

Erkekler arasında ‘kapışma’! hep böyle yüksek sesle 
olur ama vedalaşırken dostluk sürer. Levon Ağa her zaman 
söyleyecek komik bir şey bulur. Bugün gitmeden önce ba- 
bama baktı ve şöyle dedi: 


Say yaşlıları, Respect the old, 
Zeki ve saçsızları. We are wise and bald. 


14 ŞUBAT, 1914 
TURNDES 


Dün Turndes”ti. Bu asırlardan beri süregelen bir tür 
“kutlama” geleneğidir. 
Bir yıldan az zamandır nişanlı genç kızları, kadınları 
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kapsayan bir kutlama... Önce kiliseye gidilir, çıkışta herke- 
sin elinde yanan mumlar vardır. Mumlar etrafa kutsanmış 
bir aydınlık yayarlar. Tehlikeli bir ateş olmadığından seçil- 
miş kızlar ve kadınlar ateşin üzerinden atlarlar. 

Geride kalanlar da ateşin etrafına dizilip sıranın kendile- 
rine gelmesini beklerler. Kış olduğu için ateş hemen zayıf- 
lar (gücünü yitirir) biz de çok hızlı hareket ederek, ateşten 
atlar, bir kez daha atlamayı umut ederek hemen geriye ko- 
şar yeniden sıraya gireriz. Bu yıl Turndes, aslında Mira- 
nuş'u da kapsıyor ama o herkesin ısrarına karşın, ateşten 
atlamayı reddetti. 

— Tanrı aşkına Miranuş, atla şu ateşin üzerinden. Ateş 
tüm kötü ruhları yakacak ve evine mutluluk getirecek, di- 
yerek büyükannem yalvarıyordu. Bu cümleyi üst üste üç 
kez yineledi. Ben bunu duyar duymaz aklıma bir fikir gel- 
di. Hemen Miranuş'un yanına sokuldum, kulağına şöyle fı- 
sıldadım: 

— Bu illa ki Senikle evleneceksin anlamına gelmiyor 
ki, pekala Hagop'la da olabilir. 

Miranuş, aklı karışık şaşkın şaşkın yüzüme baktı, kısa 
bir süre sonra bana: 

— Haydi gel Liyanuş, benimle birlikte atla ateşten. 

Elimi yakaladı, ateşe doğru koştuk ve birlikte üzerinden 
atladık. Birer elmizle elele tutuşurken özgür kalan elimizle 
de elbiselerimizin eteklerini yukarı kaldırdık. Birden, 
onunla birlikte olduğumuz süre herşeyi yapabileceğimizi 
hissettim. Ateşten atladıktan sonra Miranuş sakinleşti. 
Turndes görevini de yapmış olmanın rahatlığı ile eve dön- 
mek istedi. Dışarısı soğuktu, eve girdiğimizde annem Mi- 
ranuş'un Turndes partisi için hazırlık yapıyordu. Liyavart 
ise dışarıda kalıp ateşten atlamayı sürdürdü. Birden kendi- 
mi kendi sorunlarımla ablamın karışık aşk öyküsü arasında 
sıkışmış duyumsadım. Dışarıda kalıp ateş külden bir kule- 
ye dönüşünceye kadar ateşten atlamayı seçseydim keşke... 
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Araksi, öyle gürültülü şeyleri sevmez. Ona da acıyorum. 
25ine bastı hâlâ ne nişanlı ne de evli yani Tumdes onunla 
ilgili değil. Van'da her genç kız bir Turndes ister. Bu adil 
değil, aslında bütün kızları ve kadınları kapsayan başka bir 
bayram olmalıydı. , 

Eve girdiğimizde Araksi hiç ilgilenmiyormuş gibi: “Ee, 
nasıl geçti Turndesin?” diye Miranuş'a sordu. Onun yanıtı- 
nı beklemeden de sürdürdü: Eve dönerken farkettim, bu yıl 
ateş her yıl olduğundan daha güçlüydü, sanırım bu yıl Ay- 
gestan”da çok düğün olacak. 

Sonra arkasını döndü ve Miranuş”un partisi için hazırla- 
nan şarap bardaklarını parlatmaya devam etti. 

Miranuş ise ilgisizce omuzlarını silkti. Bu partinin bir 
an önce verilip bitmesini istediği ortadaydı. Bana gelince 
onlara ateşten atlamanın ne kadar eğlenceli bir şey olduğu- 
nu söylemek isterdim ama baktım hiç kimse ilgilenmiyor, 
sustum. 

Daha sonra Araksi bize Dr. Ussher”in söylediklerini ak- 
tardı. Amerika'da Turndes yokmuş ama yıllardır yinelenen 
başka bir kutlama varmış. Şubat ayında yapılırmış, adı da 
“Sevgililer Günü'ymüş. (Saint Valentine's Day) Erkekler 
kadınlara üzerinde güzel sözler, siirler yazılı şık kartlar 
gönderirlermiş. Elizabeth Ussher, kocasının ona gönderdiği 
kartı Araksiye göstermiş. Söyle yazıyormuş kartta. “Sen 
benim sevgilimsin, ben seni gerçek aşkla seviyorum.” Mi- 
ranuş biraz sarsılmıştı: “Şimdiye kadar duyduğum en güzel 
sözler bunlar”, diye mırıldandı. 

Daha sonra ateşler söndü, evlerde gelin adayları ve yeni 
evliler için partiler verilmeye başladı. Bu arada geleneğe 
göre gelinlere hediyeler verilir. Bayan Garabedyan da Mi- 
ranuş'a armağan göndermiş! Bir önlük, bir de masa örtüsü! 
Miranuş paketi açıp da içine bile bakmak istemedi. An- 
nem; masa örtüsünün İstanbul'dan geldiğini ve çok pahalı 
olduğunu söyledi. Bir masa örtüsünün servet edeceğine 
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inanmak çok zor. Gelgelelim Miranuş için bu örtü altından 
da yapılmış olsaydı hiçbir anlam taşımayacak, ilgisini çek- 
meyecekti. 

Turndes”in çok eğlenceli olduğunu düşünüyorum. Biter 
bitmez bir sonrakini beklemeye başlıyorum. Ateş insana 
gözüpeklik ve serüvene atılma duygusu veriyor. Kendi 
Tumdesimin hayalini kuruyorum. 


18 MART, 1914 
PANTUKHT ADLI TURNA 


Bahçemizde ve tüm Aygestan'da güller tomurcuklandı. 


Hava tatlı kokular dolu, Gülünkü en güzel koku, 
Tek tek düşen taç yaprakları, hepsinden önde tutarım onu. 


Çeşitli renklerle açtılar, sarı, kırmızı, beyazı pembesi, 
Bir yazgüneşi gibi pembesi, mink kürkü gibi pembesi. 


Kırmızı çok sıcak, kavurucu alevlerle, 
Pembe yanakları bir çocuğun, oynarken neşeyle. 


Van'da, bizim yaşadığımız bölge olan Aygestan'a bu 
adın verilme nedeni, buranın büyük bir bahçe olmasıdır. 
Evler, kavak ağaçları, meyva ağaçları ile çevrelenmiştir. 
Her evin bir üzüm bağı ve bir de gül bahçesi vardır. Vanlı- 
lar Haziran'dan Ekim'e kadar hem meyvaları yerler hem 
de olağanüstü görüntünün tadını çıkarırlar. Aygestan halkı 
evlerinin etrafını parmaklıkla çevirmiştir gerçi ama, kom- 
şular bahçeden bahçeye açtıkları ara kapılarla birbirlerine 
gider gelirler. Biz çocuklar için bu diğer çocuklarla oyna- 
mak için bulunmaz fırsattır. Bir de bu ara kapılar için bir 
şey duymuştum:bu kapıların amacı, insanlar evlerinin ön 
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kapısından kaçamadıklarında yan kapılardan kaçmalarını 
sağlamakmış. 

İlkbaharda çok yağmur yağar ama yaz, oldukça kurak 
geçer, hemen hemen hiç yağmaz. Bol yağdığında Urpat 
Deresi tepeleme dolar ve şıkır şıkır akar. 

Şehirde ve Aygestan'ın her tarafında kavak ağaçları var- 
dır. Bizim evin yanındaki yaşlı kavak ağacında bir yuva 
var. Her yıl aynı turna ailesi ağaçtaki yuvasına geri dönü- 
yor. Tumalar tek bacaklarının üzerinde durup etraflarında 
olan biteni izlerler. Her yıl tumalar geri dönmeyecekler di- 
ye endişelenirim, sonra da şaşırırım çünkü geri dönerler. 
Biz sevgili tumamıza bir ad taktık: Pandukht. Turnalar in- 
sanlar gibi uzun yolculuklar yapıp, güneye gidiyor sonra da 
yuvalarına geri dönüyorlar. Büyükbabam, Van Ermenileri- 
nin turnalar gibi olduğunu söylüyor. Onlar da eğitim, iş ya 
da evlilik gibi nedenlerle Van'ı terk ediyorlar ama sonra yi- 
ne geriye dönüyorlarmış. 

Ermeniler Van'da asırlardır yaşıyorlarmış. Büyükba- 
bam, onun büyükbabası, onun da büyükbabasının büyükba- 
bası hep Van'da yaşamışlar. Büyükbabamın söylediğine 
göre biz gerçek Van'lıymışız. Köklerimiz ikibin yıl öncesi- 
ne uzanıyor. Evimizi büyükbaba yapmış. Ondan önceki ev- 
leri şimdiki ambarın yerindeymiş. İnsanlar tek odalı evler- 
de otururlarmış. Ortada da tandır olurmuş bir de dumanın 
çıkması için tavanda bir delik olurmuş. Kışın çok soğuk ol- 
duğunda davanı da içeri alırlarmış!Evi kokuturmuş ama ısı- 
tırmış da...Eskiden evlerin pencereleri yokmuş, kerpiçten 
inşa edilirlermiş. Köylerde insanlar hâlâ öyle evlerde yaşı- 
yorlar. Bizim tandırımız ise hâlâ ambarda duruyor, bu ne- 
denle büyükbabam adam tutup ambarı temizletir. 

Van Türkiye'de ya da eskiden söylendiği gibi Osmanlı 
topraklarında bulunan bir şehir. Ermeniler Türklerin geli- 
şinden ikibin yıl önce de burada yaşıyorlarmış. Osman ilk 
Türk yöneticiymiş. 
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Onun arkasından gelenler Osmanlılar adını almışlar. Os- 
manlılar savaşçı bir milletmiş, Ermenistan da aralarında ol- 
mak üzere pekçok Müslüman olmayan ülkeyi işgal etmiş- 
ler ve Osmanlı İmparatorluğunu oluşturmuşlar. Türkler 16. 
yüzyılın başlarında Vaspuragan'ı işgal etmişler, o zaman- 
dan beri de yönetimlerinin altında. 

Ermenilerle Türkler bu topraklar üzerinde birlikte yaşa- 
mışlar. Biz Hristiyan Ermeniler, Gregoryen mezhebindeniz. 
Bu ad ‘Aydınlatıcı Greguar'dan geliyor (Krikor Lusavoriç 
Ermeni din önderlerinden biridir. Gregoryen Ermenice Lu- 
savorçagan sözcüğü ile ifade edilir. çev. notu) Aydınlatıcı 
Krikor (Gregory) M. S. 301'de Hristiyanlığı Ermenilere 
getiren, anlatan liderdir. Krikor, daha çok genç yaşında Bi- 
zanslılar tarafından esir alınmış, orada yetişmişti. Orada 
Hristiyan olmuş, Ermenistan'a geri döndüğünde bu yeni di- 
ni onlara öğretmiş, onların önderi olmuştur. 

Daha sonra Ermeni Kral Dırtadın yanına gelmiş, orada 
Hristiyanlık üzerine vaazlar vermiştir. Ancak, Kral Dırtad 
önceleri; kendi eski Tanrılarına inanmadığı için, Krikoru 
zehirli örümceklerin bulunduğu derin bir kuyuya hapset- 
miş, yıllarca orada tutmuş, işkence ettirmiştir. Yıllar sonra 
Kral Dırtad garip bir hastalığa yakalanmış, kendisine onu 
yalnız Krikor'un iyileştirebileceği söylenmiş. Kral Kri- 
kor'u azad etmiş ve gerçekten de iyileşmiş. Böylece Kral 
Hristiyanlığı kabul etmiş, binlerce Ermeni de krallarını iz- 
lemişler. Ermenistan; Hristiyanlığı devlet dini olarak kabul 
eden ilk millettir. 

Kurtarıcımız Hazreti İsa”dır, ibadet yerimiz ise kiliseler. 
Kilisenin başkanı “Gatoğigos” (Catholicos) adını alır. Şu sı- 
ra Gatoğigosumuz Kevork V. Surenyan “dır. Kendisi Krikor 
Lusavoriç”ten bu yana başa geçen 127. Gatoğigostur. Bu da 
kilisenin ne kadar eskilere dayandığını gösterir. 

Türkler Müslümandır. Onlar Kuran okur, bu onların kut- 
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sal kitabıdır. Adını Allah diye ünledikleri Tanrıya dua eder- 
ler. 

Biz Ermeni okullarına gideriz, Türk çocukları da Türk 
okullarına giderler...Biz onlara benzeriz, onlar da bize. Bu- 
na rağmen Aygestanda yaşayan Türklerle Ermeniler birbir- 
leriyle konuşmazlar. Oysa Türkler Ermenice bilir, Ermeni- 
ler de Türkçe... Köylerde; Türkler ‘cüppe’ denen uzun en- 
tariler (kisve) giyerler, Ermeniler ise potur ve gömlek. 
Van'da; Ermeni ve Türk erkekleri pantalon, ceket ve fes- 
ten oluşan benzer kıyafetler giyerler. 

Ermeniler; eğitim konusunda çok zeki ve meraklıdır. 
Pekçoğu eğitim için Avrupa'ya gider. Van'ın en zengin in- 
sanları, Ermeni tüccarlardır. Türkler ise devlet idaresinde 
yüksek makamlardadır. Jandarmaların hepsi Türktür!Erme- 
nilerle Türkler birbirlerinden sakınır ve pek içiçe olmazlar. 
Bu kin (düşmanlık) Tükler Ermenistan'ı zaptettiklerinden 
bu yana, yani asırlardır sürüyor. Sultan Hamid II'nin tahta 
geçmesiyle bu düşmanlık çok artmış. Hamid 1895-1896 
yılları boyunca kırsal kesimde yaşayan binlerce Ermeniyi 
kanlı bir şekilde kıyıma uğratmış. Evde bize; Türklerin bi- 
zim düşmanımız olduğu ve onların bu ülkeyi yalnız kendi- 
leri için istedikleri öğretildi. Ermeni çocuklar sokakta oyun 
kurarlarken, kötüler hep Türk, iyiler Ermeni olur. 

Şehir farklıdır. Dükkân sahipleri ve satıcıların tamamı 
iki dili de konuşur. Böylece mallarını daha kolay satarlar. 
Şehirde bazı Ermeni ailelerin Türk dostları, komşuları var- 
dır. Hermineler ailece Şehir'de yaşarlar. Zeyna adlı bir 
Türk arkadaşı var. Pırıl pırıl mavi ışıltılı gözlü bir kızdır. 
Van'daki kızların büyük çoğunluğunun(ben de içlerinde- 
yim) uzun örgülü saçları olmasına karşın, Zeynanın saçları 
çenesinin hizasında, düz, kısa kesilmiştir. 

Zeyna'nın babası şehirdeki Türk okullarından birinin 
müdürüdür. Zeyna, babası Paris'te eğitim yaparken dünyaya 
gelmiş. Onlar konuşurlarken birçok Fransızca sözcük kulla- 
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nıyorlar. İşte bunlardan bazıları: Mon ami(mon amizdos- 
tum), cheri(şerizcanım), merci(mersi—teşekkür ederim) ve 
daha bunlar gibi bir sürü sözcük. Zeyna'nın da bir Van kedi- 
si var. O kedisinden söz ederken chat(şa—kedi) diyor. Kedi- 
nin adı ise Chocolat (şokolazçukulata) Sanırım kedisi koyu 
kahverengi! Çok da tatlı olmalı, şeker gibi. Zeyna kedisinin 
adının çok uygun olduğunu söylüyor, çünkü Chocolat çok 
tatlıymış. Aman tamam! Zaten tüm Van kedileri beyazdır. 
Zeyna tek çocuk ve çok şımarık, ayrıca hiç derinliği yok, 
sığ bir tip! Yine de onu seviyorum. Çok komik ve boşveren 
biri. 

Bir keresinde, Hermine ile Zeynalara gittik. Bizi Türk 
odasına götürdü. Bazı Ermeni evlerinde de Türk odası var- 
dır. Aslında her tarafı halılarla kaplı bu büyük odaya ço- 
cukların girmesi yasaktır. Renkli minderler, Doğu motifle- 
riyle bezenmiş yuvarlak yastıklar, yine başka süslemeli 
yastıklar odanın dört bir yanına serpiştirilmiştir. Böylece 
konuklar rahat rahat yerlerde sedirlerin üsünde oturur, yas- 
tıklara yaslanırlar. Bu oda özellikle büyüklere aittir çünkü 
burada kahve, sigara içilir. Odaya girer girmez Zeyna yas- 
tık savaşı başlattı, ta ki yastıkların tüyleri havalarda uçuş- 
maya başlayıncaya kadar. Kendimizi oyun heyecanına öyle 
kaptırmışız ki, o canım dekorlu güzel odanın bir harabeye 
dönüştüğünü farkedemedik. Bizden kuşkulanmamaları için 
alelacele teyzemin evine kaçtık. Neyse bu konuda aileme 
hiçbir şey söylemediler. Şükürler olsun. 

Zeynanın babası çok kibar bir insan. Bir keresinde tey- 
zemlerde kadeh tokuştururlarken Ermenileri içeren çok hoş 
bir konuşma yaptı. “Ermeniler, yapıcıdır, yaratıcı ve sanat- 
çıdır. Tarihi onlar yazdı. Türkiye'nin ilerlemek için Ermeni 
milletine ihtiyacı vardır.” 

Eve döndüğümüzde babam, Zeyna'nın babasının dürüst 
bir adam olduğunu ama devleti idare eden Türklerin hiç te 
onun gibi düşünmediklerini vurguladı. 
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20 MART, 1914 
VARTAN”IN OYUNU VE 
ERMENİ ALFABESİNİ KUTLAMAK 


Van'daki onbir Ermeni okulunun tamamı, aynı anda Er- 
meni Alfabesinin oluşumunun 1500. yılını kutluyor. Kutla- 
ma Varag Manastırında yapılacak. Ermenice Harfleri oluş- 
turan (yaratan) Aziz Mesrop Maşdotz; 50. yüzyılın başların- 
da yaşamış bir şakirtti (bir tür din öğrencisi. çev. notu) Daha 
o zamanlar gezdiği her yerde vaazlar veriyor, Hristiyanlığı 
anlatıyordu. Ermeniler, Mesrop”tan yüzlerce yıl önce de Er- 
menice konuşurlardı ama yazı yoktu. Yazmak için ya Grek- 
çe'yi ya da Pers dilini kullandılar. Anlatılan hikayeleri ağız- 
dan ağıza, çocuktan toruna aktarmak gelenekselleşmişti. Er- 
menicenin, yazılı dile yani harflere gereksinimi vardı. Mes- 
rop Maşdotz, aralarında Giekçe, Pers ve Suriye dilleri de 
olmak üzere pekçok dil konuşurdu. Bu yıllar boyunca da 
kendi milletinin diline “harf” yaratmak için durmadan çalış- 
tı. Konuşulan dil, tanınan bilinen pek çok dilden farklıydı, 
bu nedenle Maşdotz çok uzun uğraşlar sonunda bu kendine 
öz dili yansıtmak, yazıya geçirmek üzere 36 harften oluşan 
Ermeni Alfabesini oluşturdu. (daha sonra iki harf daha ek- 
lendi) İşte günümüzde kullandığımız alfabenin öyküsü. Ya- 
zı bulunur bulunmaz ilk iş İncil'i yazıya dökmek olmuş, 
hemen ardından Ermeni tarihçiler Ermenilerin tarihini kay- 
detmeye başlamış. Bir kez harfler icat edildikten sonra, öy- 
küler, şiirler yazılmış. Ermenilerin bir zamanlar alfabeleri- 
nin olmadığını düşünmek çok zor. Mesrop Maşdotz'a şük- 
ran borçluyuz (yoksa şiirlerimi, günlüklerimi nasıl yazar- 
dım?) Bu yıl alfabenin oluşturulmasının (yaratılmasının) 
1500. yılını kutluyoruz. 


* Ermeni Alfabesi; M. S. 404-405 te bulunmuştur. 1500. yılın 1913- 
1914'te Van'da kutlanmasının tamamen rastlantı olduğu apaçık ortadadır. 
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Okulumuz bu kutlamaya bütün olanaklarını kullanarak 
hazırlanıyor. Kuzinim Siranuş çok yeteneklidir. Öğrenciler 
arasında bir yıldız! Aziz Krikor Narekatsi'den bir dua oku- 
yacak. (Narek duası olarak da bilinir) Krikor Narekatsi 
onuncu yüzyılda yaşamış bir keşiştir ve Dualar kitabının 
yazarıdır. Siranuş'la aynı sınıftayız ve Narek duasını sınıfta 
öğrendik. Siranuş; temiz, sade ve zevkli giyimiyle annesi- 
nin yani halam Bayan Dikranuhi'nin küçük bir kopyası gi- 
bidir. Aslında aynı yaştayız ama onun büyümüş de küçül- 
müş bir tavrı vardır. Yani yeniden küçülüp aramıza karış- 
mış da bizim gibi çocuklara akıl vermeye gelmiş gibidir. 
Öğretmenlerin gözünde hep ayrıcalıklı bir yer edinmeye 
çalışır. Ermenicesi kusursuzdur, öyle ki bazen Ermenice 
öğretmeninden bile daha mükemmel!Bir bardak sütü çok 
üst düzey bir dille (cümle kurgusuyla) anlatabilir. 

Siranuş'un iki ağabeyi de Almanya'nın Leipzig şehrinde 
öğrenimlerini sürdürüyorlar. Kuzinim onlarla gurur duyu- 
yor ve kendisi de oraya gidip öğrenim görmeyi planlıyor. 
Ağabeylerine hayrandır ama küçük kızkardeşi Varsen'den 
hiç hoşnut değildir. Varsen tam bir oğlan çocuğu gibidir. 
Beyaz elbiselerini çayırçimen, yaprak lekeleriyle bezemek- 
te üstüne yoktur! Aygestan yemyeşildir. her taraf yeşillik, 
ağaç, çiçek doludur. Varsen hiç durmadan ağaçlara tırmanır 
ve başına dert açar. Onun davranışlarına tüm kalbimle katı- 
lıyorum. Ne yazık ki annem; Liyavart”la benim ağaçlara 
tırmanmamızı hiç hoş görmüyor. 

Siranuş elmayı tereyağı ile yemeyi sever. Bu tür bir da- 
mak zevki bana oldukça gülünç geliyor. Elma meyvadır, te- 
reyağın yeri de ekmeğin üstüdür! İkisini nasıl bir araya ge- 
tirdiğine şaşmamak mümkün değil! 

İkinci Kuzenim Vatran ise Mesrop Maşdotz'un Ermeni 
Alfabesini bulmasıyla ilgili bir oyun sahneye koyuyor. Çok 
genç olmasına karşın, tiyatroya çok fazla ilgi duyuyor. Bu 
yeteneğini amcası Garabet Acem Haçoyan'dan almış bes- 
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belli. Kendisi Van'ın en ünlü aktörüdür. Vanlılar tiyatroyu 
çok severler. Yerli tiyatro yeni bir oyun hazırladığında her 
zaman büyük olay olur ve çok ilgi görür. Bir de İstan- 
bul”dan tiyatro grupları turneye geldiklerinde aynı şey olur. 
Garabet amca, sahnelenen piyeslerin çoğunda başrol oynar. 
Vanlılar onunla şakalaşmayı çok severler. Yolda rastlaştık- 
larında “O, o bakın Yago geliyor” ya da “Nasılsın Ham- 
let?” veya “Bugün hangi tanrıyı oynayacaksın?” gibi cüm- 
lelerle laf atarlar. Garabet amcanın çok komik sahne anıları 
vardır. Benim en beğendiğim olay Shakespeare'in Otello 
temsili sırasında seyircinin Garabet amcaya çok kızması 
(çünkü Yago'yu oynuyormuş). Aniden ellerinde ne varsa 
sahneye fırlatmaya başlamışlar. Ayrıca sahneye bir sürü de 
domates fırlatılmaya başlamış... 

Bu olay birçok kez yinelenmiş, her seferinde de sahneye 
uçan nesnelerden kendini kurtarmayı başarmış ama bir ke- 
resinde boş bulunmuş ve irice bir domates yüzünün orta- 
sında patlamış. Garabet amca hiç bozuntuya vermeden 
Desdemona'nın ünlü mendili ile yüzünü sililvermiş! 

Vartan hiçbir oyunu kaçırmaz. Resim çizmeyi de çok se- 
ver, bu nedenle yanında hep kalem kağıt taşır. Bizim oyunu 
yönetmeye başlamadan önce, oturmuş, oyun sırasında herke- 
sin yapacağı hareketleri çizmiş. Kendisine gelince iki rol bir- 
den üstlendi. Biri Mesrop Maşdoiz, diğeri ise bir Grek Rahi- 
bi... Vartan”ın kişilikli yüz çizgileri, kıvırcık koyu renk saç- 
lan ve Vanlılara özgü iri bir bumu vardır. Oyununda rol alan 
çocukların çoğundan daha kısa boylu olmasına karşın oyunu 
çok inandırıcı. Vartan'ın kuzeni Gurken, Maşdotz'un öğren- 
cisini yani İncil'i Ermenice olarak yazan Sahag rolünü oynu- 
yor. Ben de Maşdotz'un başka bir öğrencisini oynuyorum. 
Van tiyatrolarında erkekler genellikle kadın rollerini de oy- 
narlar. Vartan'ın oyunlarında bunun tersidir. Yani kızlar ka- 
dın rolü yaparlar, hatta bazen erkek rolü bile üstlenirler. İşte 
ben de erkek rolü oynayacağımdan, büyükbabamın uzun 
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Doğulu giysisini (maşlah) kullanacağım. Rolüm bir tek cüm- 
leden oluşuyor: “Ulu Efendimiz, halkımız harfleri seviyor. 
Size şükran borçluyuz.” Söz sırası bana geldiğinde yetişkin 
bir erkek gibi konuşabilmek için sesimi boğuklaştırıp kalın- 
laştırmaya çalışıyorum. Keşke büyük büyükannem Maryam 
Paşa, bizim temsili izleyebilseydi. Ama zaten onun zamanın- 
da kızlar okula bile gitmiyordu. 


28 MART, 1914 
NAREK DUASI 


Ermeni Alfabesinin kutlama töreni gerçekten çok etkile- 
yici oldu. Peder (rahip) Eznik olayı kutsadı ve Mesrop 
Maştotz hakkında bir konuşma yaparak onun Ermeni tari- 
hindeki yerini ve önemini vurguladı. Siranuş; Krikor Nare- 
katsi duasını okudu. Ben, hatırladığım kadarını aşağıya ya- 
zacağım. Aslı çok daha uzun. 


Beni yoktan var ettin (yarattın) 

Ben düşünemezdim, sen beni şekillendirdin. 
Dünyaya gelip ışığı görmeden, sen beni gördün. 
Ben yardım istemeden, sen bana acıdın. 

Seni çağırmadan, beni duydun. 

Elimi kaldırmadan, bana doğru baktın. 

Ben istemeden, beni bağışladın. 

Ben sesimi çıkarmadan, kulağın bendeydi. 
İçimi çekmeden, beni duydun. 


Binlerce Vanlı, Varag Manastırının avlusunda toplandı. 
Bizimki gibi olaylar için bu avlu biçilmiş kaftan. Tüm mis- 
yonerler aileleriyle geldiler. Ermeni Alfabesi kutlaması tam 
bir başarıydı, bizim piyes ise listebaşı oldu! 

Varag Manastırı yedi kiliseden oluşmuş bir komplekstir 
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(külliye gibi. çev. notu) Bunlar bir büyük avlunun etrafını 
çevirir ama, bugün yalnız bir tek kilise kullanılıyor. Krim- 
yan Babanın Vaspuragan Kartalı adlı gazetesini bastığı 
matbaa da burada bulunuyor. Uzun süre yayın yapılamamış 
ama bugün hâlâ Varag Manastırının erkek öğrencilerine 
matbaacılık, baskı dersleri veriliyor. Varag kilisesini Sene- 
kerim adlı bir Ermeni Kral inşa ettirmiş. Kral Senekerim, 
Kral Gagik lin kızı Prenses Kuşhuş ile evlenmiş. Onbirinci 
yüzyılda, Bizans saldınları başgösterince, Kral Senekerim, 
Krallığını ve halkını korumak için kendisini Sebastia (Si- 
vas)ya kadar izlemelerini emretmiş. Burası Van'ın Kuezey- 
batısına düşer. Vaspuragan'dan uzaklaşarak halkını kurtar- 
mayı ümit etmiş, Sivas'a gitmiş ama Van'a olan sevgisi 
yürğinde katlanarak büyümüş. Senekerim öldüğünde Vas- 
puragan'a geri getirilmiş ve Varag Manastırında gömül- 
müş. Hemen yanında da Kraliçe Kuşhuş'un mezarı vardır. 
Krallarıyla Sebastia'ya (Sivas) giden pekçok Vanlı orada 
yaşamaya devam etmişler. Büyükbaba diyor ki nerede olur- 
larsa olsunlar, Vanlıları hemen tanıyabilirmiş çünkü, burun- 
larının üstündeki tümsek başka hiçbir millette yokmuş. 
Ben çok mutluyum burnumun üstünde “tümsek” yok! 


5 NİSAN, 1914 
BİR PAZAR SABAHI 


Bugün günlerden Pazar. Yüzüme vuran ve burnumu gı- 
dıklayan güneş ışığı ile uyandım. Sanırım Vanlı olduğum 
için çok mutluyum. Krallar, Kraliçeler hakkında anlatılan 
öyküleri seviyorum. Hem kimbilir, belki de ben bir Vaspu- 
ragan Kralının kızının, kızının kızıyımdır da Kral sülalesin- 
den geliyorumdur... Büyükbabama belleğini zorlayıp taze- 
lemesini söyleyeceğim. Kendi kendime: 
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— Bakalım bugün ne tür harika işler başaracağım, diye 
sordum. 

Birden büyükannemin bağırdığını duydum: 

— Liyanuş aşağıya in. Gelecekteki kayınvaldeni etkile- 
yebilmen için sana, güzel dolma nasıl yapılır öğreteceğim. 

Miranuş”u dolma konusunda “usta” yapmıştı ya, şimdi 
benim peşime düşüyordu işte. Oysa benim yüce ve asil 
düşlerim var. 

— Hemen geliyorum, Marina Büyükanne, diye sesimde- 
ki gerginliği gizlemeye çalışarak bağırdım. Ve ekledim: Yal- 
nız bırak da önce aklımda tuttuğum şu şiiri tamamlayayım. 


Parlak güneş ışığı 

Verir aydınlığı ısıyı 

Tomurcuklanan çiçeklere 

Van'da parlak bir bahar sabahı ile. 


12 NİSAN, 1914 
PASKALYA YUMURTALARI 


Bugün Paskalya. Dün gece Büyükannem otuz kadar yu- 
murta boyadı. Bunun için soğan kabuğu kullandı, yumurtala- 
rı soğan kabukları ile uzun süre kaynattı. Yumurtalar koyu 
kırmızı bir renk aldılar. Her yıl Paskalya'da yumurta savaşı 
yaparız. Herkes bir yumurta kapar sonra da savaşacak bir kız 
ya da erkek arkadaş bulur. Karşı karşıya olduğunuzda da bir- 
birinizin yumurtalarını çarpıştırırsınız. Tabii sonunda birinin 
yumurtası çatlar, yumurtası çatlayan oyunu kaybeder. Sava- 
şın sonuna kadar yumurtası kırılmayan kazanır. 

Markar ve Ohannes, biz kiliseye gitmeden çok önce 
başladılar yumurta savaşına. Biz kiliseden geri dönünceye 
kadar ne kadar yumurta varsa çatlamıştı hatta bazıları ezil- 
mişti. Oğlanlar tüm yumurtaları kırmıştı. Liyavart'la ben 
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müthiş düş kırıklığına uğradık. Kırılmadan kalmış tek yu- 
murta Markara savaşı kazandıran yumurtaydı. 

Kuzinim Siranuş'un ailesi Paskalyamızı kutlamaya gel- 
diler. Vartan da bizim gibi düş kırıklığına uğradı. Kutlaya- 
cak bir şey kalmamıştı çünkü ikizler tüm yumurtaları kır- 
mışlardı. Akşam yemeğinden önce, Siranuş'a Ermeni Alfa- 
besi kutlamasında okuduğu duayı okumasını söylediler. 
Aslında'ben de o duayı okuyabilirim ama kimse benden bir 
şey istemedi. 

Paskalya yemeği her zaman olduğu gibi, kuru meyva ve 
ceviz katılmış pilavdan oluşuyordu. Bu benim en çok sev- 
diğim pilav türüdür. Ne yazık ki annem bunu yılda bir kez, 
yalnız Paskalya'da yapar. Bir de tabii Paskalya yemeğinin 
tamamlayıcıları olan kızarmış Tarek balığı ile ıspanak var- 
dı. Büyükbaba yemekleri eleştirdi; pilavın tereyağı azdı, 
Tarek balığı ise çok fazla kızartıldığı için kuru yemişe dön- 
müştü! Bunların yanısıra sofrada haşlandıktan sonra üzer- 
lerine bol yeşillik doğranmış mercimek ve fasulya da vardı 
ama, büyükbabam onları “fakir” yemeğinden saydığı için 
değil eleştirmek lafını bile etmez. 

Yakında okul yılı bitiyor. Aygestan'da yaz çok sıcak 
olur. Bizler de bu nedenle, yazın büyük bölümünü Arta- 
metteki yazlık evimizde geçiririz. Artamet Van'ın 13 kilo- 
metre güneyindedir. Burada Van'ın tüm zengin ailelerinin 
yazlık evleri vardır. Bizim yazlığımız Van Gölüne çok ya- 
kındır o nedenle, akşamüstü gölden esen hafif rüzgar çok 
keyiflidir. Bu yıl Miranuş yaz tatili için sabırsızlanmıyor 
çünkü Hagop Artamette olmayacak. 


, 29 MAYIS, 1914 
ISTANBUL (CONSTANTINOPOLE) 
Margos; hasta babasını görmek için İstanbul’a gitmek 
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zorunda kaldı. Orada aşağı yukarı üç hafta kadar kaldı. İçi- 
ne tüm eşyalarını doldurduğu büyük bir sandık ve bizler 
için satın aldığı tatlılarla geri döndü. Büyükbabamla anne- 
min konuşmalarına istemeden kulak misafiri oldum. Ora- 
dan duyduğuma göre, İstanbul'a gidişinin asıl nedeni, ba- 
basının Margos adına planladığı bir evlilikmiş. Zaten bü- 
yükbaba, Bedros Ağanın hasta olduğuna da pek inanmıyor. 
Neyse, Margos bizim beklediğimizden daha erken geri 
döndü. Belki de gelin adayını beğenmedi, ya da büyükan- 
nenin söylediği gibi “O anasının mezarından uzakta yaşa- 
yamaz.” Biz Miranuş'la başka bir şey düşünüyoruz. Acaba 
Van'da aklına takılan biri mi var? İyi de kim? 

Bu akşamın erken saatlerinde, Margos'un İstanbul”dan 
getirdiği tatlılarla güzel bir çay saati keyfi yaptık. Hepimiz 
Margos”un İstanbul hakkında anlattıklarını dinliyorduk. 
Daha önce Margos”un bu şehir hakkındaki düşüncelerini 
bilmiyordum. 

“Çok güzel bir şehir. Hem seviyorum hem de nefret edi- 
yorum. İstanbul çeşitli milletlere ev sahipliği yapıyor. Dik 
yokuşlu, inişli çıkışlı dar yollarında yürürken işlerine koşan 
Rumlarla, Türklerle, Ermenilerle, Musevilerle, Araplarla 
ve Mısırlılarla karşılaşırsınız. Bu insanlar birbirlerine ben- 
zemeye çalışmadan kendileri olarak yaşamaya devam eder- 
ler. Galataya ve Pera”ya bağlanan Galata köprüsünden ge- 
çerken, Arnavut, Korsikalı ya da Yugoslav denizcilerin na- 
raları siren seslerine karışır. İstanbul, ortasından denizle 
bölünen ve yedi tepeye kurulmuş bir şehirdir. Eski ile yeni- 
nin karıştığı melez bir şehirdir. Birçok milletin kültürünün 
ve tarihinin izlerini taşır. Birçok cami ile Bizanslıların yap- 
tığı onlarca kilise vardır. Örneğin Ayasofya bunlardan biri- 
dir ama camiye çevrilmiştir. Aya İrini'ye gelince o da çir- 
kin bir pembe renge boyanmış olup müze ve silah deposu 
olarak kullanılıyor.” 

Birden Araksi'nin yüzünde büyülenmiş bir gülümseyiş- 
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le gözlerini alamadan Margos'u izlediğini farkettim. Aslın- 
da anlattıkları beni de büyülemişti de neden acaba o şehir- 
den bu denli nefret ediyordu? 

“Yıdız Köşkü'nün yanındaki müzede Sultan Hamid'e 
ait bir takım mobilya satılıyordu. Masaların ve sandalyele- 
rin ayakları silahlardan, tabancalardan oluşturulmuştu. Dü- 
şünebiliyor musunuz kimbilir kaç konuk ağırlandı bunların 
üstünde...”Sanırım Margos bu soruyu kendine soruyordu. 

Margos birden sustu, bize döndü ve: “Yarın hepimizin 
okulu var. Araksi de erken kalkmak zorunda.” Büyükbaba, 
büyükanne, babam ve annem bir süre önce yatmaya gitmiş- 
lerdi. “Haydi kızlar...”, diye Margos başladı...Ama biz sö- 
zünü kestik ve: “Ne olursun bize biraz daha İstanbul'u an- 
lat”, diye yalvarmaya başladık. 

“Kanlı Sultan tahttan indirildi ve sürgüne gönderildi 
ama, yerine geçen Jön Türkler Hükümeti Osmanlı İmpara- 
torluğuna ve halkına hiçte iyi şeyler yapmadı. Ermenilerle 
diğer Hristiyanlar hiçbir hakka sahip olmadıkları gibi kor- 
ku içinde yaşıyorlar. Yanlız bu kadar da değil. Avrupa ülke- 
leri, Jön Türklerin faaliyetlerini sessizce izlerken, Yeni 
Türk Hükümeti binlerce Ermeniyi katletti.” Margos bunları 
söylerken, yüzü kasıldı, çok ciddiydi. Sesinden de bu olan- 
lardan çok rahatsız olduğu seziliyordu. Kısa bir süre sustu, 
hafif tebessüm etti: 

“Ben İstanbul'da öğrenciyken, en sevdiğim yer geniş taş 
avlulu Güvercinli Camiydi. Yani Bayezit II Cami. Bu cami 
şehrin eski bölümünde bulunur. Her zaman öyle çok güver- 
cin olurdu ki burada. Benim arzuhalci Türk bir arkadaşım 
vardı. Bütün gün bu avluda oturur, dilekçesini kendi yaza- 
mayanlar için dilekçe yazardı. Bir masası, üzerinde mürek- 
kep hokkası, tüy kalemi ve bir yığın da beyaz kağıdı olur- 
du. Güvercinli Caminin avlusunda birçok arzuhalci vardı. 
İşi çok olduğu zamanlarda bazen ona yardım ederdim.” 
Margos yine bir an sustu ve sürdürdü: “Bu kez gittiğimde 
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ise avlu bomboştu. Arzuhalciler yoktu, mermer çeşme ku- 
rumuştu. İbadet edenlerden başka kimsecikler yoktu ortada 
ama güvercinler hâlâ oradaydı. Yaşlı, uzun rengarenk giy- 
sili bir çingene, yüzünde anlaşılmaz bir ifade ile kaldırıma 
oturmuş güvercinlere yem atıyordu. Yüzlerce güvercin 
yemlere saldırıyor sonra havalanıyorlardı. Minarelere doğ- 
ru yükseldiklerinde kara bir bulut gibi zaman zaman ışığı 
karartıyorlardı. Meydan boşaldığında yaşlı adam yine yem 
atıyordu çünkü güvercinler yem için oradaydılar.” Margos 
böyle bir yorum yaptı ve sustu. 

— Margos, İstanbul”a taşınmak ister miydin? 

Birden hepimiz şaşırdık çünkü bu soru Liyavart'tan gel- 
mişti. 

— “Hayır, Van'da yaşamak isterim. Van benim evim”, 
dedi Margos hiç duraksamadan. Sonra yüzünde geniş bir 
gülümseme ile: “Ama siz, kızlar, birgün mutlaka bu güzel 
ve gizemli şehri gidip görmelisiniz.” Ardından yine gülüm- 
seyerek hemen ekledi: “Ama hemen geri dönün ve Van'lı 
efendi Ermeni erkeklerle evlenin.” 

Hepimiz kahkahalarla güldük. Bir tek Miranuş gülmü- 
yordu, konuşulanları komik bulmamıştı. Sonunda hepimiz 
kalktık. Araksi bulaşıkları yıkamak için kaldı, Margos ise 
yorgun olmasına karşın ona yardım etmeyı önerdi. 

Büyükannem diyor ki; İstanbul'da bazı kadınlar dudak- 
larına, adına ‘ruj’ denen bir şey sürüyorlarmış. “Tabii ora- 
daki kadınların dudakları yeteri kadar renkli değil de on- 
dan” diye de ekliyor. Çok merak ediyorum, acaba bu söyle- 
diği doğru mu? 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MİRANUŞ'A VEDA 
6 HAZİRAN, 1914 
ONCA YOLDAN... AMERİKA'DAN 


Herkes çok şaşırdı çünkü bugün Hagop Amerika'dan, 
onca yoldan kalkıp geldi. Şehirde akrabalarının yanında 
kalıyor. Çok eminim, geriye dönüş nedenini biliyorum. 
Amerika'ya bir kez gittikten sonra öyle her Ermeni geri 
dönmez. 

Hagop'un Vanda olduğunu duyar duymaz Miranuş, san- 
ki kapana kısılmış kedi yavrusu gibi dışarı çıkmak için ça- 
balamaya başladı. Bize gelen haberlerin hemen ardından 
Hagop'un kendisi! çıkageldi. Miranuş onun geleceğini bil- 
diği (hatta emin olduğu) halde, Hagopu karşısında gördüğü 
an baygınlık geçirdi. Onu öyle bir çimdikledim ki (yöntem 
işe yaradı) hemen toparlandı, bana da “teşekkür ederim” der 
gibi bir bakış fırlattı ve gülümsedi. 

Hagop çok değişmiş görünüyordu. Çocuksu, köylü gö- 
rünüşü kaybolmuş, yerini gözlerinin etrafında kara halkalar 
oluşmuş ince, zayıf bir tipe bırakmıştı. Yaşından çok daha 
fazla gösteriyordu. Bıyıkları da değişmişti. Van'lı erkekler 
gibi yukarı, yanaklarına doğru burulmuş bıyıklarının uçla- 
rını kesmiş, yok etmişti. Ayrıca Hagop'un giyim tarzı de- 
ğişmiş, bu kıyafetiyle daha çok Amerikalı misyonerlere 
benzemiş. 
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Babamın daveti üzerine akşam yemeğine kaldı. Bu ara- 
da sofrada, Hagop'la Miranuş birbirlerine tek söz söyleme- 
diler. Herkes Hagop'a Amerika hakkında sorular soruyor- 
du. O da bize, gemiyle yaptıkları uzun deniz yolculuğunu 
ve Boston adlı büyük şehire nasıl yerleştiklerini anlattı. Ai- 
lesi bize saygılarını sevgilerini gönderiyorlarmış. 

Büyükbaba politika içeren sorular sorarken, babam da 
“otomobil” adlı şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Ba- 
bamın açıkladığına göre, otomobiller, at ya da eşeğe gerek 
duyulmadan hareket eden arabalarmış. Hagop, otomobille- 
rin lambalar gibi yağ yaktığını anlattı. Annem; “Oralarda 
Ermeni kiliseleri, Ermeni okulları var mı?” diye sordu. Ha- 
gop bu soruya kesin bir yanıt veremedi sadece, çok fazla 
sayıda Hristiyan Kilisesi varmış, demek ki Amerikalılar 
Tanrıya inanıyorlarmış, türünden bir açıklama yaptı. Büyü- 
kannem Amerika'da Türk olup olmadığını öğrenmek iste- 
di. Hagop güldü ve. “Şu ana kadar bir tane bile görmedim” 
dedi. Ben de söze karışıp: “Amerika'da Van kedisi var 
mı?” diye sordum. Hagop oralarda bir sürü kedi görmesine 
karşın, bir tek Van kedisi bile görmemiş. 

Bu “Van Kedisi? meselesi dışında Amerika hakkında an- 
lattığı herşey kulağa harika geliyordu. Kedi konusu büyük 
sorun işte! Gece boyunca Miranuş'un ağzından hiç ses çık- 
madı, tek kelime edemedi. Göz ucuyla hep onu süzdüm. 
İkinci bir “çimdik” gerekirse... Solgun görünüyordu ama 
kendini kötü hissetiği için değil!! 

Hagop bize bir armağan getirmiş. Bu kendi kendine mü- 
zik çalan bir kutu, adı da Gramofon. Hagop Gramofona 
yassı, tabak gibi bir şey yerleştirdi, alet çok güzel İngilizce 
bir şarkı çalmaya başladı. Büyükanne Marina'nın aklı ka- 
rışmıştı. Aleti kendine rakip gibi gördü!! Kulağına şöyle fı- 
sıldadım: “Büyükanneciğim, bu senin şarkılarını söyleye- 
mez.” 

Akşam yemeğinden sonra, sıra kahve içmeye gelmişti. 
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Hagop, işte o an ayağa kalktı ve söyleyecek çok önemli 
birşeyi olduğunu bildirdi. Ben onun buraya sadece Ameri- 
ka'yı anlatmaya gelmediğini biliyordum. Kalbim çok hızlı 
çarpmaya başlamıştı, ayrıca Miranuş'u çimdiklemenin za- 
manı gelmişti! 

Hagop önce anneme güzel yemekleri için teşekkür etti. 
Sonra babama ve büyükbabama döndü, derin bir soluk aldı 
ve konuşmaya başladı: 

“Sevgili Bay Teos ve Panos Ağa, onca yoldan, Ameri- 
ka'dan buralara gelme nedenim, yüreğimi Van'da bırakmış 
olmamdır. Kızınız kalbimi çaldı, ben de sizlerden onu iste- 
meye geldim.” Bir saniye sustu, odada ölüm sessizliği var- 
dı! Devam etti: “Miranuş'la evlenip onu Amerika'ya götür- 
mek istiyorum. İzniniz olur da bizi kutsarsanız, geri dön- 
mek için iki adet gemi yolcusu biletim var. Üç haftada ora- 
da olabiliriz.” 

Herkes onun Miranuş için birşeyler söyleyeceğini düşü- 
nürken... Konuşması beni bile çok şaşırttı. Hagop'un söy- 
ledikleri öyle gerçek dışı geldi ki. Ne yani, Miranuş üç haf- 
ta içinde evden ayrılacak mıydı yani? Aklım karıştı, Mira- 
nuş'u çimdiklemeyi de unuttum ve tabii o da sonunda ba- 
yıldı! 

Kahve tepsisini taşıyan Araksi, Miranuş'a yardım edeyim 
derken, tepsi elinden düştü. Hagop'un konuşması aileyi bir- 
birine kattı, evin içine yıldırım düşmüş gibi oldu. Miranuş 
kendine gelip bir sandalyeye oturur oturmaz, Hagop hemen 
onun yanına giderek elini tuttu. Birbirlerini bir yıla yakın za- 
mandır görmemelerine karşın, Miranuş'un Hagopun teklifini 
kabul ettiği apaçık ortadaydı. Annem ise büyük olasılıkla ba- 
bamı hazırlamıştı çünkü o, büyükbabam kadar şoka girmedi. 

Mişo yerdeki cam kırıklarını ve kahveleri temizledi. Her- 
kes babamın ya da büyükbabamın konuşmasını, birşeyler 
söylemesini bekliyordu. Hiç bitmeyecekmiş gibi süren bir 
sessizliğin ardından büyükbaba konuşmaya başladı: “İyi ya 
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da kötü Van bizim evimiz yurdumuzdur. Babam, büyükba- 
bam, onların da babaları yani asırlardanberi ailemiz burada 
doğdu, büyüdü. Yürümeyi, konuşmayı, okumayı, yazmayı 
burada öğrendik. Ailelerimiz çocuklarını burada yetiştirdiler, 
evler, kiliseler inşa ettiler. Hepsinin mezarı burada. Asırlar- 
dır Ermeniler burada yaşıyor. Yurdumuz doğanın armağanla- 
rıyla doludur. Van dünyanın en güzel yeridir. Van Gölü, Ah- 
tamar Adası, Varag Dağları, Sipan Dağı, Eski Şehir ve Ay- 
gestan bizim evimizyuvamızdır. Tanrı bize bu güzel vatanı el 
üsyünde tutmamız, korumamız için bağışladı, terk etmek 
için değil. Şu Amerika dediğin yerde, kendi kendine yürü- 
yen arabalar, müzikli kutulardan başka ne var ki? Benim kı- 
zım bu kadarcık şey için mi atalarının toprağını terk edecek? 
Ben bu anlattıklarının hepsinin Tiflis'te de bulunduğunu 
duymuştum. Neden burada evlenip, burada kalmıyorsun? Si- 
ze buradan uzak hiç te uzak olmayan, Hankuysner”de iki 
katlı ev inşa etmeniz için yardım da ederiz. ” 

Bu konuşma Hagopu şaşırtmamıştı, o yaşlı Vanlıların 
aşağı yukarı benzer şekilde konuştuklarını bilirdi. “Bu dün- 
yada Van'ı görmek, öbür dünyada cennetin ne olduğunu 
bilmektir” deyişini de yalnız yaşlılar değil, tüm Vanlılar 
söylerdi. Hagop Vanlı değildi, o Bitlisliydi. Büyükbabam 
lafı oralara uzatmadı... Merak ettim doğrusu. Çünküü... 

Vanlılar, başka şehirden olan Ermenilerle alay etmek is- 
tediklerinde şöyle derler: “Oh, bu Bitlisliler bencil ve ukala 
olur.” “İstanbullu Ermeniye kız verme, çirkin olurlar.” 
“Tiflisliler boş kafa olur zaten Ermeniceyi bile doğru dü- 
rüst konuşamazlar.” 

Başka yörelerin Ermenilerine gelince onlar da Vanlılar 
için bir sürü saçma sapan şey söylerler. Örneğin: “Vanlılar 
cimridir, basittir” ya da bunun gibi bir sürü şey... 

Ben ilk elden Vanlıları tanıdığım kadarıyla onlar çok cö- 
mert insanlardır. Ayrıca büyükbabam Hagopa Bitlisliler 
üzerine bir şey söylemediği için de onunla gurur duyuyo- 
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rum. Ne olsa o şehir, onun doğduğu yer. Ama Hagop gider 
gitmez içindekileri dökeceği kesin! 

Hagop bir yanıt alabilmek için babama bakıyordu, o ise 
gözlerini bahçedeki nar ağacına dikmiş, pencereden dışarı 
bakıyordu. Ağaç minik narlarla ve sarıya çalan çiçeklerle 
doluydu, ağaca çanlar asılmış gibi. Bu sonbahar bol nar 
toplayacağız sanırım. Babam başka bir evrende gibi görü- 
nüyordu. 

“Panos Ağa”, diye yeniden konuşmaya başladı Hagop 
ve sürdürdü: “Ben de anavatanımı seviyorum. Benim için 
de dünyanın en güzel yerini terk edip, ıraklara yaşamaya 
gitmek çok zor. Ancak ben, vatanın; ailemin kendisini gü- 
vende hissettiği yerdir diye düşünüyorum. Yurt, hergün öl- 
dürülme korkusu olmadan yaşanılan, işini, dükkânını kay- 
betme tehlikesi duymadan ömür geçirilen yerdir. Vatan da- 
varını, koyununu özgürce yaylalara (çayırlara) saldığın ve 
güven içinde topladığın yerdir. Vatan; eğitimini, yeteneğini 
geliştirme doğrultusunda ilerletebildiğin ve insanlara mut- 
luluk sunduğun yerdir.” 

“Amerika sadece otomobillerin, gramofonların ülkesi 
değil. Orada Ermeni olduğun için hiç kimse seni öldürmü- 
yor. Sultan Hamit gitti ama bizi yönetenler Osmanlı Türk- 
leri. Jön Türkler Ermenilere barış getiremeyecek. Krimyan 
Baba ise hiç barış getiremez! Gelelim İngiliz, Fransız ve 
Ruslara onlar hiç mi hiç barış sağlayamazlar Ermenilere. 
Burada Ermenilerin yaşamının bir kuruş değeri yok. Türk- 
ler bizi daha önce de öldürdü. Yine öldürecekler. Ben bura- 
da aile kurmak istemiyorum.” Bir yudum su içti, konuşma- 
sını sürdürdü: 

“Amerika düşler ve olanaklar ülkesi. Okula gidebilirsin, 
dükkân açabilirsin, para kazamabilirsin ve hiç kimse bunla- 
rı bir günde yakıp yıkamaz. Varag Manastırında öğrendi- 
ğim matbaacılık bilgileri doğrultusunda, Boston'da kendi 
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matbamı açmayı düşünüyorum. Miranuş ta kendi düşlerini 
gerçekleştirmek için, hemşirelik okuluna gidebilecek.” 

Miranuş bana hiç hemşire olamak istediğinden söz et- 
memişti. Ama, Hagopa söylediğine dair bahse girerim. 
Araksi gibi olmak istediğini biliyorum. Miranuş öyle has- 
sastır ki bence kan görür görmez bayılacaktır! 

Bu arada herkes, Hagop'un söylediklerini düşünmeye 
başladı. Kısa bir sessizlikten sonra Hagop yeniden konuş- 
maya başladı: “Uzun bir yolculuk olduğunu biliyorum 
ama, ailem beni ve Miranuş'u bekliyor. Size söz veriyo- 
rum, annemin üstüne titrer gibi Miranuş'a bakacağım. Us- 
tüne titreyeceğim. ” 

Annem hıçkırmaya başladı. İlk kez olayları kontrol ede- 
memişti, üstelik kızının istikbali konusunda... Babam en 
sonunda yüzünü pencereden Miranuş'a çevirdi. Mira- 
nuş'un yüzünde ise “baba, lütfen” der gibi bir ifade okunu- 
yordu. Hagop'a olan güçlü aşkının, aile bağlarının da Van 
sevgisinin de üstüne çıktığı aşikardı. 

“Bu günlük bu kadar yeter. Yarın sabah aydın kafayla 
konuşuruz bunu.” Böyle söyleyerek babam Hagop”u kapı- 
ya doğru götürdü. 

Hagop ve Miranuş için defalarca dua etmiştim. Ablamı 
bir daha görememek dayanılmaz birşeydi, buna rağmen be- 
raber olmalarını diledim. 

Demek Amerika”da Van kedisi yokmuş hal Dur şu Tavi 
ile Tagi”ye büyükannemin yoğurdundan biraz daha vereyim. 

Peki acaba nar ağacı var mı Amerika”da? 


 8HAZİRAN, 1914 
VAN ŞEHRİNDE BİR GÜL TOMURCUKLANDI 


Aile bir süredir ikiye bölündü. Bir yanda annem ve bü- 
yükbabam, diğer yanda ailenin geri kalanları. Uzun süren 
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söz düellolarından sonra: Miranuş'un Hagop'la evlenmesi- 
ne, düğünleri burada yapıldıktan sonra da Amerika'ya git- 
melerine izin verilmesi kararlaştırıldı. Araksi bu kararın 
alınmasında çok etkin oldu. Miranuş”un Hagop”la mutlu 
olacağını, eğer bu beraberlik engellenirse, engel olanın öm- 
rünün sonuna kadar vicdan azabı çekeceğini yineledi dur- 
du. Araksi çok inandırıcı konuşuyordu. Onu hiç bu kadar 
canlı ve bir konuyu inanarak savunduğunu görmemiştim. 
Annemin kaygıları tabii ki anlaşılabilir. Yanlız kızına veda 
etmek durumunda olması, ya da bir daha kimbilir ne zaman 
Miranuş'u görebilecek olması değildi onu tedirgin eden. 
Öte yandan da Bayan Garabedyan”ın uğradığı hayal kırıklı- 
ğını düşünüyor, nişanın bozulmasını uygun dille nasıl anla- 
tabileceğini kuruyordu. Evlilik sözlerinin bozulması 
Van'da sık rastlanan olaylardandır. Annem de kendi bozu- 
lan nişanını anımsıyordu mutlaka. O nedenle de kızının da 
aynı tür bir olayın içinde olmasını istemiyordu. Miranuş”un 
seçimini tüm yüreğimle onaylıyorum. Hem böylece Bayan 
Garabedyan bir daha asla yanaklarımı çimdikleyemeyecekl 

Gramofon bütün gün çalıyordu. Şarkıların içeriği hep 
aşk, aşk, daha çok aşktı. Şarkıların hepsi de çok neşeli par- 
çalardı bu beni şaşırttı. Büyükannem de çok güzel şarkılar 
söyler ama onunkiler hep çok acıklıdır. O bütün gün şarkı 
mırıldanır. 


Van şehrinde bir gül tomurcuklandı 

Uzun örgülü güzel kadın canlandı. 

Bütün dünyayı ve Van halkını istiyorum 

Sen benim aşkım, benim olduğunu bilmek istiyorum. 


Aşkı düşünüyorum. “Aşk” nedir? Miranuş”a bu soruyu 
daha önce sormuştum. Çok emin olmadığını ama bana ve- 
rilecek bir yanıtı olduğunu söylemişti. “Aşk sürekli aynı 
insanı düşünmek, hayallerini onunla doldurmak ve yaşamı- 
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nın geri kalanını onunla geçirmeyi arzulamaktır. “Sonra da 
bana en sevdiği kitap olan “Savaş ve Barış”ı ödünç verdi. 
“Aşkın ne olduğunu öğrenmek istiyorsan bu kitabı okuman 
gerek.” Kitaba şöyle bir baktım. Aslında okumaya da baş- 
ladım, ancak benim Fransızcam iyi değil bir, bu kadar kalın 
bir kitabı okumaya sabrım yok bu da iki! Ayrıca o kadar 
çok savaştan söz ediliyordu ki, ben öyle birçok insanın öl- 
düğünü anlatan şeyleri okumayı sevmem. 

Veee, bu konuyu ailenin diğer kadın üyesine sormaya 
karar verdim. Büyükannem! Onun yanıtı dümdüzdü, konuya 
da uzaktan şöyle bir dokunuveriyordu. İşte yanıtı: “Aşk aile- 
ne özen göstermektir. Ailen herşeyden önce gelmelidir. Aşk, 
evinin temiz olması, çocukların pırıl pırıl ve sağlıklı olmaları- 
dır. Sende böylece hergün Tanrıya şükredersin.” Büyükanne- 
min bu % 100 Vanlı kadın düşüncelerini değiştirmeye çalış- 
mak için ona “bir kadınla bir erkeğin arasındaki aşk'tan söz 
edeyim dedim... İşte ikinci yanıt: “Kadınlar erkeklerle evle- 
nir, çünkü aileleri öyle karar vermiştir. Evlenince de yeni ya- 
şamına alışırsın. Belki de aşk budur.” Bana göre bu, cevaptan 
çok soru gibiydi. Anneme bu konu hakkında soru sormaya 
cesaret edemedim ama Araksi'ye sorabilirdim. Araksi, yü- 
zünde garip bir gülümseme ile bana baktı. Çabucak yanıtla- 
mak istemediği ortadaydı: “Liyanuş, çok dürüstçe söylemem 
gerekirse bilmiyorum.” 


12 HAZİRAN, 1914 
AİLE FOTOĞRAFI 


Bugün ailece Bay Bedros'un dükkânına resim çektirme- 
ye gittik. Bu boyanmış bir resim değildir. Önce bir karanlık 
kutuya bakarsınız, sonra flaş çakar ve daha sonra da kağı- 
dın üstünde büyülü bir şekilde fotoğraf belirir. Annem; Mi- 
ranuş ve Hagop'la çekilecek iki aile fotoğrafına ihtiyacımız 
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olduğunu söyledi. Birini Miranuş yanında Amerika'ya gö- 
türecek diğeri de bizim için. 

Büyükannem, büyükbabam, ikizler, Liyavart ve ben ön 
sırada oturduk. Miranuş, Hagop, annem, babam ve Araksi 
ise ikinci sırada. Margos gelemedi, Mişo ise evi düğün için 
hazırlamakla meşgul. Bay Bedros, bir saat boyunca bize 
poz verdirmeye çalıştı. Bir de tabii ikizlerin flaş çakılırken 
gülmeyeceğinden ya da garip yüz hareketleri yapmayacak- 
larından emin olmak istiyordu. Ayrıca Bay Bedros, kolları- 
mızı nasıl tutacağımız ya da çenelerimizi ne yana çevirece- 
ğimiz konusunda ikide bir karar değiştiriyordu. Sonunda 
her iki fotoğraf ta çekildi. Babam Bay Bedros”a ücretini 
ödedikten sonra, bizler şık giysilerimizle Aygestan”dan yü- 
rüyerek evimize geri döndük. Ben, annemin Paskalya için 
bana diktiği beyaz elbiseyi giymiştim. Yanlız annem bu el- 
biseyi biraz bol dikti, savı da”daha iyi, bol olsun dar olma- 
sın, nasılsa büyüyorsun”du. Tabii şimdi bu görüşün eziyeti- 
ni yine ben çekiyorum. Çuval gibi bol olduğu için bu sabah 
annem alelacele koltuk altlarını tutturuverdi. Acele ettiği 
için sağlam dikmemiş, kollarımı oynattıkça dikişler attı. 

Fotoğrafçıya gelince, o da Liyavart”la bana örgülerimizi 
kulaklarımızın arkasından geriye atmamızı söyledi. Ben 
böyle şekilci elbiseleri, beni saçsızmışım gibi gösteren saç 
biçimlerini sevmiyorum. O nedenle eve gelir gelmez, örgü- 
lerimi yeniden dizlerime doğru sarkıtıp, Miranuş'tan bana 
devredilen kahverengi elbisemi giymek beni çok rahatlattı. 

Eve dönüş yolunda büyükbabam, fotoğrafçı Bay Bed- 
ros”un bizi “kazıkladığını” yineledi durdu. “Dört altınl” di- 
yordu “İki fotoğraf için dört altın? Bu adam bir hırsız! Ben 
o kadar altın kazanmak için günlerce çalışıyorum!”Ne de- 
mek istediğini gerçekten de anlamadım, çünkü babam işleri 
devraldığından bu yana büyükbabam çalışmıyor ki. Neyse, 
kimse de onu sakinleştirmeye ya da birşey söylemeye kal- 
kışmadı. Zaten böyle bir çabaya girişmek boşunadır, işe ya- 
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ramaz! Eve gelinceye kadar homurdandı. Hagop'un yüzün- 
de bir gülümseme yakaladım. Birşey söylemedi ama için- 
den Vanlıların ünlü “cimrilikleri”ni düşündüğünden emi- 
nim. 

Çektirdiğimiz fotoğrafı düşünüyorum. Annem Mira- 
nuş'un bizi unutmamasını, bizim de onun yüzünü anımsa- 
mamızı istiyor. Birbirimizi nasıl unutabiliriz? Ayrıca beyin- 
lerimize kazınmış yüzlerce fotoğrafımız var. Tabii zamanla 
bu şekiller solacak, hem çocuklarla yaşlıların bellekleri de 
çok sağlam değildir. Kişisel fikrim; annem gibi düşünüyo- 
rum. Onca eziyetimize değdi bence. Çünkü bu fotoğraflara 
ihtiyacımız var. Ne kadar para ödemiş olduğumuz da hiç 
önemli değil. 


18 HAZİRAN, 1914 
DÜĞÜN 


Düğün hazırlıkları epey (maddi) yıkıma neden oluu. An- 
nem ve babam ilk çocukları için aslında böyle bir düğün 
planlamamışlardı besbelli. Düğüne öyle az zaman vardı 
ki... Dört kuzu kesildi, derileri yüzülüp pişirildi. Yirmi tep- 
si baklava yapıldı. Yirmi fıçı şarap, karıştırılıp içmek üzere 
hazırlandı. 

Düğün merasimi (Dini) Noraşen'de Aziz Asdvatzatzin 
kilisesinde yapıldı. 16 yıl önce Miranuş'u vaftiz eden Pe- 
der Diran bu kez de onu evlendirdi. 

Miranuş annemin kendi düğününde giydiği elbiseyi giy- 
di. Dantelli ve şeritlerle, bantlarla bezenmiş uzun beyaz bir 
elbise. Başında beyaz duvağı, yüzünde ise duvağının uzan- 
tısı olan beyaz tül vardı. Alnında altınlarla süslü bir alınlık 
vardı. Bu annemin ve büyükannemin de taktığı bir alın sü- 
südür. Gelenekler gereği, ata bindi ve düğün alayı Ha- 
gop'un beklediği kiliseye gitti. At, Boğos Ağa'nın harasın- 
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dan ünlü Nazik adlı attı. Bu at beyaz, güzel bir Arap atıdır. 
Sipandan çok daha genç ve uysaldır (eğitilmiştir) Van'daki 
pekçok düğünde Nazik kullanılır. Gelinin uzun beyaz du- 
vağının üstündeki yüzlerce boncuk, atın sağrısının iki ya- 
nından sallanıyordu. Miranuş ata binmeyi bilmez. Aslında 
bir şey yapması da gerekmiyor. Düşmeden atın sırtında 
oturması yeterli. Miranuş heykel gibi, hiç kıpırdamadan 
Nazik'in sırtında oturuyor. Bence ölmekten korkuyor. Ba- 
bam atın yularından tutarak atın önünden yürüyordu. O an- 
da büyük büyükannem Maryam Paşa'yı ve onun cesurca 
atını dörtnala sürüşünü düşündüm. Babamdan bana ata bin- 
meyi öğretmesini isteyeceğim. 

Kilisedeki tören çok sakin geçti. Peder Diran uzun bir 
tören düzenlemişti. Ohannes ve Markar çok sıkıldılar, Mar- 
gos onları ikide birde kiliseden dışarı çıkarmak zorunda 
kaldı. Tören bitince bu kez Miranuş ve Hagop bir atlı ara- 
baya binerek eve döndüler. Nazik ise başka bir düğün bek- 
lemek üzere ahırına geri götürüldü. 

Garabedyanlar düğüne gelmediler. Hiç şaşırmadım! İki 
hafta önce, babam Senikle nişanın bozulduğunu bildiren 
bir mektup yazdı ve Mişo ile Garabedyanlara gönderdi. Ba- 
yan Garabedyan mektubu alındığında tek kelime çıkmamış 
ağzından. Bir hafta önce, evde süregelen uzun bir münaka- 
şadan sonra büyükbabam Garabedyanların da düğüne davet 
edilmeleri gerektiğine karar vardi. Yine Mişo bu kez elinde 
bir davetiye ile Garabedyanlara gönderildi ama, Bayan Ga- 
rabedyan kapıyı açmamış. Zavallı Mişo zarfı kapının altın- 
dan içeri atmış. Yani sonuçta düğünde onlardan hiç iz yok- 
tu! 

Vanlıların çoğu düğüne gelmişti. Delikanlıların, genç 
kadınların dans ettikleri, aşk, yemek ve aile kutlaması ya- 
pıldı. Erkekler el ele tutuşup ayaklarını öne atıyorlar sanki 
bir kale oluşturuyorlardı. Hepsi de güçlü kuvvetli görünü- 
yorlardı. Miranuş ve Hagop başbaşa dans ederlerken biraz 
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yalnız, biraz yaralı gibi görünüyorlardı. Sanki bir kızla bir 
oğlan, kendilerini ait oldukları güçlü topluluktan ayırmışlar 
da başbaşa kendi hayatlarını yaşamaya kalkışmışlar gibiy- 
diler. 

Büyükanne her zamankinden daha fazla şarkı söyledi. 
Sanırım arak rakısı'nı fazla kaçırmıştı. 

Levon Ağa ise bizim #amada'mızdı (bir doğulu terimi. 
Rakı sofrasında söylev yapan, şakalar fıkralar anlatan şa- 
hıs. çev. notu) Tam havasındaydı. Durmadan herkesle ka- 
deh tokuşturdu, fıkralar anlattı. Bunlardan bir tanesi Vanlı 
bir kadının Paris'te yaşayan oğlunu görmeye gidip dönüşü 
ile ilgiliydi. Geri döndüğünde şöyle demiş: “Paris te ne ki. 
Dünyada üç tane güzel şehir vardır; Van, Iğdır ve Ameri- 
ka.” Herkes çok güldü. Bir başka fıkra daha anlattı ki ben 
bunu daha önce duymamıştım. Vanlılar kendileriyle dalga 
geçmeyi çok severler. Levon Ağa coşmuştu, bu kez de yu- 
murta kaynattıktan sonra kaynamış suyu dökmeyen Vanlı- 
nın öyküsünü anlattı. Orada bulunanların çoğu bu öyküleri 
defalarca dinledikleri halde sanki ilk kez duyuyorlarmış gi- 
bi kahkahalarla güldüler. Ben de bunların çoğunu biliyor- 
dum! 

Düğünden bir gün önce annem, büyükbabama siyasi tar- 
tışmalardan kaçınmasını söyledi. Herşey yolunda gidiyordu 
derken içkiyi fazla kaçıran biri politikacılara atıp tutmaya 
başladı. Büyükbabamla ikisi kadehleri tokuşturarak Vanın, 
Vanlılardan başkasına ait olamayacağını ulu orta bağırma- 
ya başladılar. Türk Hükümetinde danışman olarak çalışan 
Bay Tatikyan Ermenilerin Osmanlı Hükümetine itaat etme- 
leri gerektiğini söyledi. 

Bay Suren ise ayağa kalktı, arak kadehini kaldırdı : 
“Asırlardır esir muamelesi gördük, kendi öz vatanımızda 
bizlere, ikinci sınıf vatandaş muamelesi yaplıdı. gerektiğin- 
de öne eğildik, asla kırmakdan yana olmadık ama bu daha 
ne kadar zaman sürecek böyle? Bizler, Van Ermenileri, zin- 
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cirlerimizi kırıp, başlarımızı kaldırarak Kuzeydeki özgür 
Hristiyan kardeşlerimize doğru bakmalıyız. Özgür gelecek 
orada.” Bu konuşmayı davetlilerin çoğu coşkuyla alkışla- 
yınca, Bay Tatikyan derhal ayağa kalktı, anneme ve baba- 
ma teşekkür etti, onların ısrarlarına aldırmayarak sofrayı 
terkederek gitti. Vanlıların davetlerinde (partilerinde) fikir 
ayrılıklarından doğan münakaşalar çok sık olur. Vanlılar 
çok kavgacıdır. 

Büyükbaba, her Vanlının içinde bir parça Bell vardır 
der. Hayk ve Bell, Nuh'un ailesinden gelen efsanevi kahra- 
manlardır. Bell şeytan gibiydi, Hayk'a boyun eğdirmek is- 
tiyordu (baskısı altına almak) Hayk da kabilesini toplayıp 
dağlık bir araziye gitti. Bell onu izledi, korkunç bir savaşın 
sonunda Hayk Bell'i öldürdü, özgürlüğüne kavuştu. Hay- 
kın yerleştiği toprak Hayastan (Ermenistan) adını aldı. Er- 
meniler Hayk'ın soyundan gelmiştir. Her Vanlının içinde 
biraz Bell var demek ise; bazen Vanlılar öyle şeyler yapar- 
lar ki bu onların menfaatlerine tamamiyle ters birşeydir. İş- 
te o nedenle kendi yararına şeyler yapanlara “içinde Bell 
var” denir. 

Davet sürüyordu ama, ben öyle yorgundum ki canım 
yatmak istedi. Tavi ve Tagi yatağımın altında yerdeydiler. 
Gürültüyü hiç sevmezler. Ben de fazla gürültü sevmem. 
Tavi yatağın altından çıktı, sırtını gerdi ve yatağımın üstü- 
ne atladı. Kedilerimi hep koruyacağım. 

Umarım bir gün Hagop gibi biri beyaz atı ile beni almaya 
gelir. 


27 HAZİRAN, 1914 
MİRANUŞ”A VEDA 


Bugün hepimiz Van Gölü kıyısındaki limana, Avants'a 
gittik. Bir tek büyükbaba Panos gelmemişti. Miranuş ayrı- 
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lırken onun elini öptü, büyükbabam da ablamı başından 
öptükten sonra şöyle dedi: “Tanrı seninle olsun. Anayurdu- 
nu unutma yavrum. Umarım birgün ailenle birlikte Van'a 
dönersin.” 

Annem Miranuş'un çehizinin tamamını yanında götür- 
mesini istemişti ama Hagop, sadece Amerika'ya kadar ge- 
rekli olabilecek eşyaları yanlarına almalarının daha uygun 
olacağını söyledi. Gemiyle Amerika yolculuğu bir ay kadar 
sürüyor. Hagop; yolluk nevaleyi İstanbul'dan almayı plan- 
lamıştı. Biz, ayrı ayrı iki atlı arabaya binip, beyaz bir yel- 
kenlinin onları beklediği Avants'a gittik. Van Gölünü geçip 
Bitlis'ten uzak olmayan Tatvan limanına varacaklar. Ora- 
dan da İstanbul'a gidecek bir arabaya binecekler. Herkes 
Miranuş'a birşeyler söylemeye çalışıyordu. Annem ona 
öğütler veriyordu: “Vücudunu sıcak tutacak giysiler giyin, 
ayağından çorabı eksik etme. Ayağını başını sıcak tut. Has- 
talanırsan oralarda sana kim bakar?” 

Miranuş'a bakıyor onu beynime resmetmeye çalışıyor- 
dum. Birden farkettim. Hagop geldiğinden bu yana, birbiri- 
mizi bir daha ne zaman göreceğimizi hiç konuşmamıştık. 

Neşeyle: “Önümüzdeki yıl görüşürüz”, dedim. Herkes 
bana baktı, onların bilmediği bir şey mi biliyorum kuşku- 
suyla. Oysa ben öyle dilediğim için söylemiştim bu cümle- 
yi. Çünkü herkes, sanki bir daha Miranuş'u sonsuza kadar 
göremeyecekmişiz gibi veda ediyordu ona. 

Yeni evliler tekneye bindiler. Babamın son sözleri ise. 
“Nereye gidersen git, kim olduğunu sakın unutma!” idi. 

“Unutmam” diye yanıtladı Miranuş. O kadar çok ağla- 
mıştı ve gözleri öyle kızarmıştı ki artık ağlayamıyordu. De- 
falarca herkese sarıldı, kucaklaştı, öpüştü. Beyaz yelkenli 
geminin, Van Gölünün lacivert sularında yavaş yavaş göz- 
den kayboluşunu izledik. Miranuş teknenin en arkasınday- 
dı, el sallıyordu. Gemi giderek küçüldü, küçüldü sonunda 
Van Gölünün sularına gömülen bir inci tanesi gibi kaldı. 
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Dönüş yolunda büyükannem durmadan “O ay ışığından 
bile daha parlaktır” dedi durdu. Bu cümle beni irkiltiyor. 
Bir kere Miranuş ölmedi, ayrıca ya ben ay ışığından daha 
fazla parlarsam? Büyükannemin aklı böyle şeylere çalışmı- 
yor. Çok kötü! 

Eve döndüğümüzde hayatımdaki değişiklikleri düşün- 
meye başladım. Miranuş Amerika'ya gittiğine göre ailenin 
büyük kızı durumuna geçmiştim. Artık kediler özgürce 
odama gelebilirlerdi. Büyük olasılıkla annem Miranuş'un 
üst başını bana verecektir. Miranuş'u şimdiden özledim... 

Ayrıca onunla gurur duyuyorum. Ailesinden, evinden 
uzakta kendine yepyeni bir yaşam kurmayı göze aldı. Belki 
de aşk böyle birşeydir. Güçlü, cesur olmak. 

Belki bir gün ben de Amerika'ya giderim. Peki ama ata- 
larımızın topraklarında kimler kalacak? 


24 TEMMUZ, 1914 
VARTAVAR 


Bugün Vartavar. Ermeniler Vartavarı çok eski zamanlar- 
dan beri kutlarlar. Pagan Tanrıçalarından, güzelliği ve suyu 
temsil eden Astğik'e dualar edilen (tapınılan) bir tür dini 
bayramdır. Hasat zamanının başında kutlanır çünkü o sıra- 
larda Ermeni köylülerin suya çok ihtiyacı olur. Eski bir dini 
tatil olmasına karşın bu bayram sanki daha çok çocuklar 
içindir. Ermeni mahallelerinin kız ve erkek çocukları bir- 
birlerine sular atarlar. İşte Vartavar'ı böyle kutlarsınız! 
Ohannes ve Markar için tam anlamıyla bir eğlenceydi bu. 
Ellerinde bakır kaplar, çılgın gibi etrafta koşuşturuyorlardı 
ve çok mutluydular. Bu küçük haydutlar kedilerime durma- 
dan su atıyorlar. Tavi ve Tagi sudan korkmuyorlar, onların 
asıl korktukları şey, iki küçük canavarın ellerinde kaplarla 
koşturarak üstlerine saldırmaları. 
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Annem bizi; Aygestan'ın en büyük pazarının kurulduğu 
yer olan Arark mahallesine götürdü. Pazaryeri çok kalaba- 
lıktı. Arark mahallesi; Arark Kilisesi, Arark Okulu ve me- 
zarlıkla çevrelenmiş çok büyük bir yerleşim bölgesidir. 
Çevre köylerden çiftçiler, eşeklerin ya da katırların koşul- 
duğu tepeleme yüklü arabalarla gelirler. Armut, şeftali, kar- 
puz, kavun ve elmalardan oluşan rengarenk meyva dağları! 
vardır. Bir bölüm çiftçi ise yanına toprak testiler içinde su 
gizler ve çocuklarla müşterilerin üstlerine atarlar. Hava öy- 
le sıcaktı ki bu tür bir su banyosu insana cennetteymiş hissi 
veriyordu. Etrafta aynı zamanda palyaçolar, uzun tahta ba- 
caklar üstünde yürüyen cambazlar da vardı. Bunlar sanki 
dans ediyorlarmış gibi yapıp, yüksekten insanların üstüne 
su fışkırtarak herkesi ıslatıyorlardı. Çiftçiler mallarını öv- 
mek için avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. 

“Kavunlarım öyle iri ki, iki tanesi bir deveye hörgüç 
olur. Tatları dilinizi damağınıza yapıştırır”, diye bağırıyor- 
du bir tanesi. Diğeri onu bastırmak için daha da yüksek 
sesle. 

“Bu sıcakta tam size gereken var bende...Buz gibi kar- 
puzlar.” 

Annem bir karpuz seçti, fiskeler vurarak olgun olup ol- 
madığını kontrol etmeye başladı. Büyükbabam da hep öyle 
yapar. 

Birdenbire yerden bitmiş gibi, Bayan Garabedyan anne- 
min tam yanıbaşında belirdi. Annem bugüne kadar ondan 
kendini iyi sakınmıştı ama işte şu an tuzağa düşmüştü. 

— İyi günler Paylun, dedi kaba ve sert bir ifade ile. 

Annem bir an boğazına balık kılçığı saplanmış gibi ka- 
dının yüzüne baktı, sonra toparlanmaya gayret ederek yü- 
züne bir gülücük yerleştirmeye! çalıştı. 

— İyi günler Davartuhi, umarım ailece iyisiniz. Hava 
öyle sıcak ki, çocukların çılgın gibi Vartavar kutlamalarına 
şaşmamak lazım. 
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Bu cümleyi söyleyerek konuşmayı noktalayacağını 
uman annem yanıldığını birkaç saniye sonra anladı. Bayan 
Garabedyan yoluna devam edecekmiş gibi yapıp, yarım da- 
ire çizdi geriye döndü ve anneme doğru adeta “tısladı”: 

— Demek böyle, demek benim oğlum kızına uygun de- 
ğildi öyle mi? Hıh! Benim özgün, safkan Vanlı oğluma Bit- 
lis”li bir köylü çocuğu tercih ettiniz! 

Annem şaşkınlıktan ne diyeceğini bilmez halde kendini 
savunmaya çalıştı: 

— Davartuhi can, bugünün gençleri büyüklerin öğütleri- 
ne kulak asmıyorlar. Kendi bildiklerini yapıyorlar. Eminim 
Senik harika bir eş bulacak. 

Bayan Garabedyan hor gören bir ifade ile anneme baktı: 

— Bulacak, tabii bulacak! Hem onunla evlenmeyi düş- 
leyen bir sürü genç kız var. Üstelik oğlum çok ünlü bir 
avukat olacak. 

— Kendi öz çocuklarıma dua eder gibi ona dualar edi- 
yorum. 

Bayan Garabedyan annemin söyledikleriyle ne ilgileni- 
yor ne de dinliyordu. Bir misilleme ile yanıtladı annemi: 

— Elma dibine düşer derler! 

Sonra sırtını döndü, acele ile yoluna devam etti. 

Bu annemin hiç duymak istemediği birşeydi. Bozulan 
nişanının kendisine hatırlatılması. Senik'in hırstan çıldır- 
mış annesine rastladığı andan beri, demin seçtiği karpuzu 
elinde tutuyordu. Birden: “Haydi bu karpuzu alalım, emi- 
nim büyükbaban da beğenecek.” dedi. 

Dönüş yolunda annemi eğlendirmeye, yaşadığı olayı ak- 
lından uzaklaştırmasını sağlamaya karar verdim. 

Aynı anda da elinde bakır bir testi ile kuzenimiz Var- 
sen'i gördüm. Bir şey söylememe fırsat kalmadan testideki 
suyu, annemin ve benim üstümüze boşalttı. Başka Varta- 
varlardan birinde olsaydık annem gülümserdi. Ama bugün 
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hayır! Sırılsıklam ve mutsuz olan annem işaret parmağını 
tehdit eder gibi Varsen'e doğru salladı sonra: 

— Liyanuş! Liyavart! İkizler! Çabuk olun hemen eve 
dönüyoruz! diye bağırdı. Satıcı da düşkırıklığına uğramıştı 
çünkü annem elindeki karpuzu tezgaha bıraktı, oğlanları 
yakaladı, hızla uçar gibi pazardan çıktık. 

Akşamüstü saat 6'da tüm kiliselerin çanı aynı anda ça- 
lar. Bu, su oyunlarının bittiğini, üstbaş değiştirme zamanı- 
nın geldiğini haber verir. Oysa biz çoktan eve gelmiştik. 
Ne kötü...Halbuki Vartavar hep eğlencelidir. 


o 29 TEMMUZ 1914 - 
İKİZLERİN DOĞUM GÜNÜ 


Bugün ikizlerin doğum günü. Ohannes ve Markar beşin- 
ci yaşlarını bitiriyorlar. İkiz olmalarına karşın birbirlerine 
hiç benzemezler, kişilikleri de farklıdır. Ohannesin büyük 
bir başı ve kahverengi cin gibi bakan gözleri vardır. Annem 
onu “Benim Bismarck”ım diye sever Alman şansölyesine 
gönderme yaparak. Bundan başka, Ohannes çok çok kor- 
kaktır. Büyükannemin bu konuda durmadan dualar etmesi- 
ne karşın, ne korkunç öykü dinleyebilir ne de karanlık bir 
yere tek başına girebilir. İkizler bu tür bir şeyle karşılaştık- 
larında ise Ohannes; Hep Markar'ın arkasına gizlenir. Ge- 
lelim Markar'a o da tam tersine çok gözüpektir, hiçbir sey- 
den korkmaz. Markar'ın gözleri yeşil saçları da açık renk- 
tir. Çok hareketlidir, enerji yüklüdür, hızlı hareket eder. 
Hem yanlız fiziksel olarak değil, beyni de hızlı çalışır 
onun. Yaşına göre matematik konusunda çok başarılıdır. 
Annem onu da “Benim Pisagor”um diye ünler. İkisinin bu- 
luştukları ortak konuları ise kedilerime işkence etmektir. 

Bu Miranuş'un düğününden bu yana ilk aile toplantı- 
mızdı. Gevont Ağa oğlanları kucağına oturttu ve onlardan 
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bir şiir söylemelerini istedi. Ancak ikizler oturdukları yer- 
den fırlayıp koşarak uzaklaştılar, tabii şiir filan da söyleme- 
diler. 

Her zaman olduğu gibi akşam yemeği önce erkeklere 
verildi. Yemeklere gelince: Karnına elma doldurulmuş ku- 
zu çevirme, patlıcanlı pilav bir de biber ve domatesle yapıl- 
mış yaz dolması. Kahvelerini de aldıktan sonra erkekler 
yan odaya geçtiler ve politika konuşmaya başladılar. Tabii 
yine her zamanki gibi birbirlerine bağırıp çağırdılar. 

Kadınlar ve çocuklar birlikte yemek yediler. Küçükler 
beş dakikada yemeklerini yiyip kaçtılar. Yemekten sonra üç 
kuzinim, Liyavart ve ben odama çıktık. Konumuz genellik- 
le Miranuş'tu. Onun düğünde ne kadar güzel olduğu, zera- 
feti, elbisesi konuşulurken, onu ne kadar çok özlediğimizi 
farkettik. En sonunda kadınlar da yemek yiyerek dedikodu- 
lar ettiler. Onların konuşmalarının konusu da Miranuş'un 
düğünüydü. 

İşte böylece ikizlerin doğum günü toplantısı bitmiş ol- 
du. Konuklar gitti, ikizler sakin sakin uyuyorlar. Büyükler 
ise çay içerek bu sıcak Van akşamında serinlemeye çalışı- 
yorlar. 

Ben ikizlerin doğduğu günü hatırlıyorum. Ben o sıralar 
sekiz yaşındaydım. Annem bir tek çocuk doğurmaya hazır- 
lanıyordu. Babam ve büyükbabam bu sefer doğacak olanın 
ilk erkek çocuk olacağını umuyorlardı. Vanlılar “Paylun 
çok güzelleşti, oğlan doğuracak herhalde”, diyorlardı. Yani 
ne demekti şimdi bu? Annem kız doğurduğunda çirkinleşi- 
yor muydu? Her neyse... Annem gözüme çok büyük ve 
şişmiş gözüküyordu. 

Beglaryan Kosparyan ailesinin üç kız çocuğu vardı, bu 
kez gelenin erkek olmasını diliyorduk. Aslında dört kızları 
olmuştu. Ben doğmadan hemen önce bir kız doğmuş, ama 
ne yazık ki Liyanuş adlı bu bebek kızıla yakalanarak, he- 
nüz bir yaşındayken ölmüş. Annem çok çok üzülmüş. Bi- 
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rinci Liyanuş'un ölümünün ertesi günü ben doğmuşum. 
Onun anısına adımı Liyanuş koymuşlar. O nedenle babam 
beni İkinci. Liyanuş diye ünler. Onun beni böyle çağırması 
çok hoşuma gidiyor çünkü kulağa bir prenses adı gibi geli- 
yor. 

Beş yıl önce bugün annem doğum anının geldiğini anla- 
yınca babam eve bir ebe çağırdı. Büyükannem de yardım 
ediyordu. Miranuş ve ben de odaya girmek istedik ama dı- 
şarı atıldık. Biz de alt kattaki odada bekledik. Büyükbabam 
ve babam sigara içiyorlardı. Aniden büyükannem dışarı 
koştu ve bağırmaya başladı: “Bir oğlan! bir oğlan. Tanrım 
sana şükürler olsun bir oğlan!” Aileye ilk kez bir erkek ço- 
cuk doğmuştu adını Ohannes koydular. Büyükannem oda- 
ya, anneme bakmaya gitti ve aynı hızla dışarı koştu “Bir 
oğlan daha var!” diye avaz avaz bağırmaya başladı. Onun 
adını da Markar koydular. Korkularla yüklü ikizinin tam 
tersi, her türlü riski göze alan korkusuz Markar dünyaya 
gelmişti. 

Oğlanların doğumundan sonra annem, hemen hemen bir 
ay yattı. Nana, bir süre bizimle yaşamak ve ikizlerle ilgi- 
lenmek için evimize geldi. Nana'nın farklı bir öyküsü var, 
en başından anlatmalıyım. 


30 TEMMUZ, 1914 
NANA 


Nana her zaman üzgündü. Cam gibi mavi gözleri, açık 
kahverengi saçları, bir de sol gözünün altında bir beni var- 
dı. Yazın bile başını ve yüzünün yarısını örten siyah bir ba- 
şörtüsü taşırdı. Nana kaç yaşında olduğunu da bilmezdi 
ama yirmisinde gösterirdi. Onun yaşındaki Vanlı kadınlar 
sadece cenazeye ya da kiliseye giderlerken baş örtüsü kul- 
lanırlar. Ona gelince; o ne kiliseye ne de cenazeye giderdi. 
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Nana, zamanının çoğunu Vandaki Amerikan Yetimhane- 
sinde geçirirdi. İkizlerin doğumunda annem çok hastala- 
nınca, Araksi; Nanayı yetimhaneden bebeklerle ilgilenmesi 
için getirdi. Annem iyileşip yataktan kalkıncaya kadar kal- 
mak üzere gelmişti ama, daha sonra da bizim evde kaldı. O 
zaman Araksi bize bu kızın asıl adının Nana olmadığını 
söyledi. Nana'nın ailesi, Van'ın kuzey kıyısında bulunan 
Arjes şehrinde yaşarmış. Sultan Hamidin adamları ailesinin 
tamamını katletmiş. Şans eseri sağ kalan küçük kız, bulu- 
nup da Amerikan yetimhanesine getirilinceye kadar, uzun 
süre meyva bahçelerinde gizlenmiş, dağa çıkmış. Hiç kim- 
se onun ne kadar süreyle meyva bahçelerinde gizlenip, 
meyva fındık yiyerek yaşadığını bilmiyor. Bazılarının anlat- 
tığına göre; bacaklarındaki kanayan derin yaralar, elbiseleri- 
nin yırtık pırtık oluşu onun, bir aydan fazla gizlendiğinin ka- 
nıtıymış. Bulunduğu zaman, konuşmamış. Ne adını söyle- 
miş, ne de kaç yaşında olduğunu. Köyünden bir şey anımsa- 
yıp anımsamadığı da bilinmiyor çünkü bu konuda da sus- 
muş. Belki bir gün yeniden konuşmaya başlar umuduyla 
ona, bulunduğu an mırıldandığı hece ad olarak verilmiş. Na- 
na, nana... 1896'nın o korkunç günlerinde pekçok çocuk ai- 
lelerini kaybetmiş ama hemen hepsi de hiç olmazsa beyinle- 
rini çizen bir iz, bir anı anlatıyorlarmış. Nana asla! 

Nana yetimhanede 13 yıl kalmış. Okuma yazma ve halı 
dokumayı öğrenmiş. Çok sessiz bir insandı. Ancak ona bir 
şey sorulduğunda yanıtını vermek için konuşurdu. Bizimle 
kaldığı üç yıl boyunca çok az konuştu, neredeyse evdeki 
varlığı bile hissedilmedi. İkizler ona çok düşkündü ve za- 
ten ilk söyledikleri sözcük te Nana oldu. 

İki yıl önce adı Harutyun olan bir adam geldi, Nanayı 
buldu. Nananın ağabeyi imiş. Harutyun bir rahipti. İstan- 
bul'da dini eğitim almış ve Arjes yakınlarında bir köye gel- 
miş. 1896 katliamında, Arjes'te ne kadar erkek varsa topla- 
yıp kiliseye doldurmuşlar ve kurşunlamışlar. Sonra da kili- 
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seyi ateşe verip yakmışlar. Harutyun ölmemiş. Önce duma- 
nın kokusunu duymuş, ölmediğini anlamış ama kalkamı- 
yormuş çünkü üstüne yığılmış bir sürü ceset varmış. İnsa- 
nüstü gayret sarfederek üstündeki cesetleri itip kalkmayı 
başarmış. Yanan kiliseden dışarı çıkmış. Ailesini bulmaya 
çalışmış ama etrafta cesetten başka bir şey yokmuş. 

Açlıktan avurdu avurduna yapışmış vaziyette Rusya Er- 
menistanında Erivan adlı bir kasabaya ulaşmış. Harutyun, 
Arjes'li, büyük mavi gözlü ve sol gözünün altında beni 
olan kızın öyküsünü duyuncaya değin tüm ailesini öldü sa- 
nıyormuş. Yetimhaneden bir genç kız evlenip Erivan'a ta- 
şınmış. Harutyun”la karşılaşıp Arjes'li olduğunu öğrenince 
ona, Van'da yetimhanede tanıdığı Arjes'li kızın öyküsünü 
anlatmış. Uzun, zahmetli yolculuğa rağmen, Harutyun; bel- 
ki kızkardeşidir umuduyla Erivan'dan kalkıp gelmiş. 

Birgün bizim kapının eşiğinde belirdi ve Nana'yı gör- 
mek istediğini söyledi. Büyükannem önce Nana'nın yaban- 
cılarla konuşmaktan hoşlanmadığını, evden dışarı çıkmak 
da istemediğini anlatıyordu, derken Harutyun'un öyküsünü 
dinler dinlemez, koşar adım gidip Nana'yı aldı geldi. Ha- 
rutyun Nana'yı gördüğünde bize onun annesinin kopyası 
olduğunu anlattı. Kuşku yoktu. Nana onun kızkardeşiydi. 
Asıl adı Nargizmiş, 1896'da ailesi öldürüldüğünde altı ya- 
şındaymış. Oturup saatlerce konuştular. İşte biz o zaman 
ilk kez Nana'nın ağladığını duyduk. Ertesi gün Nana an- 
nemlere bizden ayrılıp ağabeyi ile gideceğini söylemiş. Ba- 
şörtüsü yoktu. Meğer, Nana güzelmiş... 


12 EYLÜL, 1914 
MER (MHER) KAPISI 


Bugün okulda Ermeni Mitolojisi öğrendik. Sasna Tsrer 
(Sasna Srer: Ermeni mitolojisinin en önemli, en gözüpek 
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kahramanları olarak anlatılırlar. çev. notu) Sasna Tsrer ya 
da Sasun'un gözüpek şeytanları. Sasun, Ermenistan'da, 
Van Gölünün batısında kalan bölgedir. Mitolojik öyküye 
göre: Kral Gagik'in kızı Tzovinar Van Kayasında bulunan 
bir kaynaktan avuç dolusu süt içmiş. Sonra da Sanasar ve 
Bağdasar adlı ikiz erkek çocukları dünyaya getirmiş. İkiz- 
ler birbirlerine hiç benzemiyorlarmış. Sanasar iri yapılı ya- 
kışıklı bir kahramanken ikizi kıskanç, haset karakterli za- 
vallının biriymiş. Sanasarın soyundan gelenler üç kuşak 
boyunca Sasun'lu kahramanlar yetiştirmişler. Bunlar: Ulu 
Aslan Mher, Sasun'lu Tavit ve Küçük Mher. 

Ulu Aslan Mher, tek koluyla bir aslanı öldürmüş ve kırk 
yıl boyunca düşmanlarına korku salmış. Oğlu Tavit'in doğ- 
duğu gün ölmüş. Aslan Mher öldükten hemen sonra düş- 
manları Sasun'u ele geçirmişler. Tavit çok kuvvetliymiş 
ama kim olduğunu bilmiyormuş. Kendini tanır tanımaz, 
Ateşten atına binip (ya da çok özel bir cins atına binip) 
ışıklı kılıcını kuşanarak düşmanları püskürtmüş, hepsini al- 
tedip Sasundan kovmuş. 

Tavit”in oğlu büyürken babası yurt dışındaymış. Bu ne- 
denle karşılaştıklarında babasını tanımamış. Aralarında 
korkunç bir dövüş olmuş, sonunda Mher babasını öldür- 
müş. Tavit ölürken oğlunu lanetlemiş. “Seni ölümsüzlüğe 
mahkum ediyorum ve asla çocuğun olmasınl” Mher peri- 
şan olmuş, yıkılmış. İri kuzguni bir karganın rehberliğinde 
Van”ın “Kör Kaya kapısına” ulaşmış ve kapının ardında 
gözden yitmiş. Anlatıya göre, her tarafından saçlar bit- 
miş... O artık bir vahşiydi. Mitolojiye göre; diğer yıldızlar 
dünyayı yok etmeye kalkıştıklarında ortaya çıkabilirdi. 

Mitolojik öykü çok uzun, içindeki kahramanların davra- 
nış biçimleri ise giderek daha güçlü. Kişiliklerin hemen ta- 
mamı iyi yürekli devlerden oluşuyor. Etrafları ise hep çok 
trajik olaylarla örülmüş. Gerçekten de çok acıklı bir öykü. 

Efsaneye göre, Mher; Aygestan'ın kuzeyinde bulunan 
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Toprak Kale tepelerinin ardındaki Mher Kapısının ardında 
gizleniyormuş. Türkler bu kapının çok yakınına Askeri ba- 
rakalar inşa ettiler, içini cephane ile doldurdular ve oradan 
sürekli Aygestan'ı gözetliyorlar. 


1 EKİM, 1914 
BABAMIN ARKADAŞLARI 


Liyavart, ikizler ve ben, hepimiz bugün babama şarap 
yapımında yardım ettik. İlk iş üzüm salkımlarının devşiril- 
mesiydi. Üzümün tamamının toplandığından emin olmak 
için asmaları gözden geçirdik. Babam, toplanan üzümleri 
çok büyük bir bakır kazana boşalttı. İkizler çıplak ayakla- 
rıyla içine girip üzümleri ezmeye başladılar. Onlar yorul- 
duklarında da biz Liyavart”la kazanın içine atladık, kalan 
posaları iyice çiğnedik. Üzüm tanesinin içi kabuğundan ay- 
rılırken çıkarttığı sesi çok severim ‘plop!’ Biz salkım deni- 
zinde eğlenirken, babam da daha sonra yemeklik sirke elde 
etmek için sapları, çöpleri! beğenmediği salkımları kenara 
koymakla meşguldu. Elbisemin eteklerini yukarı sıyırdığım 
halde üstüm başım üzüm suyu oldu. Üzüm salkımları iyice 
ezilip kütle haline geldiğinde, Margos bu yığını üstü kapalı 
bir varile boşaltabilmesi için babama yardım etti. 

“İyi şarap yapabilmek için kimya bilmek gerekir” diyor- 
du Margos. Babam her ne kadar Margos'un kendisinden 
daha fazla eğitimli olduğunu bilmekten hazzetmese de 
onun yardımından çok hoşnut kalmıştı. Bir de şu var ki; 
Vanlılar asırlardan beri kimya filan bilmeden şarap yapmış. 

Şarap temizlenip lal rengini alıncaya kadar, babam ve 
Margos, her hafta şarabı bir varilden ötekine boşaltacaklar. 
Bu arada da içinde kalmış sapları, çekirdekleri ayıklaya- 
caklar. Tertemiz olduğunda bile ben içemem çünkü bu bü- 
yüklerin içtiği bir içki ya da babamın dediği gibi: “Tanrıla- 
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rın içkisi... Bir hafta sonra adına malar dedikleri ‘taze şa- 
rap” sofraya konur. İşte bizlerin o ilk şarabı tatmaya izni- 
miz vardır. Daha sonra şarap çok sertleşir. Ben zaten öyle 
tatları sevmem! Başımı döndürür, beni serseme çevirir. Şa- 
rap kilerin en uzak köşesine yerleştirilir ve orada aylarca 
bekletilir. Ancak ondan sonra içilmeye hazır olur. 

Büyükannem şarap yaptığımızı fark edince, dışarı koştu 
ve bir düzine kadar nar koparttı. Babamdan nar şarabı yap- 
masını istedi. Büyükannem bunu ilaç olarak kullanır ve mi- 
demiz ağrıdığında bize verir. Narları önlüğünün içinde taşı- 
yordu, derken ayağı tökezledi, düşer gibi olunca önlüğünün 
eteğindeki narlar yerlere saçıldı. Çatlayan narlardan birin- 
den, koyu kırmızı bir sıvı dışarı sızdı ve yerde gölcükler 
oluşturdu. Patlamış haliyle bu meyva çok zavallı görünü- 
yordu. Büyükannem ise, büyüklerinin sözünü dinlememiş 
suçlu bir çocuk gibi bakınıyordu. Suç konusu tamamen de 
yanlış değildi. İçinde gerçek payı vardı. Babam sabah er- 
ken ona, nar şarabını yarın yapabileceğini söylemiş, ama 
büyükannem işte böyle acelecidir. (Sabırsızdır) Kendisine 
aksi de söylense, istediği şeyin istediği anda yapılmasını 
bekler. Nar suyu yeri lekelemiş, boyamıştı. Büyükanne, 
kendini azarlamaya başladı, sonra yerdekileri toplayıp te- 
mizlemek için bize yardım etti. Biz de kalan narları ayıkla- 
maya başladık. Kalın kabuklarından ayırdığımız nar tanele- 
rinin bir bölümünü kovaya doldururken bir yandan da sulu 
nar tanesi kümelerini ağzımıza atıyorduk. 

Bugün büyük bir gündü. Babam: “Arkadaşla çalışmak 
işin kendisinden çok daha zevklidir.” Babamın arkadaşı ol- 
maktan gurur duymuştum. Çok sıkı çalıştık ve sonunda er- 
kekler şaraplarına, büyükanne de ilacına kavuştu. Bizlere 
gelince, hepimiz çok eğlenmiştik. Annem dışında... O bir 
yığın şey yıkadı, temizledi, elbiselerdeki üzüm ve nar leke- 
lerini çıkarmaya uğraştı. En ağır işleri annem yaptı. 
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20 KASIM, 1914 
KÜÇÜK KUŞ 


Bugün okula gitmedim çünkü hastaydım. Çok kötü has- 
talanmıştım, başım da çok ağrıyordu. Büyükanne hastalığı- 
ma teşhis koyarak “Miranuş'un yokluğu seni hasta etti, 
"üzüntü? hastalığı bu!” dedi. Evde herhangi biri hastalandı- 
ğında büyükannenin iki teşhisi vardır: Ya “üzüntü”, ya da 
“nazar değmesi”. 

“Nazar değmesi”nin nedeni genellikle komşuların ya da 
yaşlı kadınların birini çok methetmeleriymiş. Tedavi için 
bol bol dua etmeli eğer büyükannem dua ederken esneme- 
ye başlarsa bu nazar edenin gözünün etkisinin zayıfladığına 
işaret edermiş. Nazarı yok etmenin bir başka yolu ise, orta- 
sına göz şekli kazılmış mavi bir taşı yatağının yanına koy- 
makmışl Hepimizin başucunda bu mavi taşlardan vardır ve 
bizi gözetler, korurl Büyükannemin nazarı yok etmek için 
son çaresi ise, Biri bizleri çok övmeye başladığında hemen 
yerinden fırlar kalçalarımızı çimdikler. (“Gözün kıçıma” 
yazar bu deyişi vurguluyor. çev. notu) Böyle yapmak göz 
değmesini engellermiş. Tedavi etmekten de daha kolaymış 

“Üzüntü” bir çok hastalığın nedeni olarak kabul edilir. 
Birini, birşeyi çok özlediğinizde ya da bir konu sizi çok 
kızdırıp üzdüğünde hastalanırsınız. Ben Miranuş”u çok öz- 
ledim. Turndes günü eteklerimizi toplayıp, el ele tutuşarak 
ateşin üzerinden atlayışımızı hatırlıyorum. Kendimi yalnız 
hissediyorum. Hergün birlikte olmaya, görmeye alıştığınız 
insanlar bir gün uzaklara gittiğinde onların hayatınızdaki 
yerinin ne denli önemli olduğunu anlıyor, farkediyorsunuz. 
Bana bir şey oldu. Son zamanlarda hiç şiir yazamaz oldum. 
geçen ay ondördümü bitirdim ve birden kendimi çok büyü- 
müş hissettim. Hayır, etrafımda herkes çok büyüdüğümü 
söylediği için değil, gerçekten de öyle hissediyorum. Daha 
önce sevdiğim pek çok şey beni itiyor, canımı sıkıyor. Üs- 
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telik acaba benim yaşımdayken aynı şeyleri duyumsamış 
mıydı diye soracak kimsem yok. Miranuş gitti. Başımın 
sağ yanında, sağ gözümün çevresinden başlayan bir başağ- 
rım var. 

Annem odama geldi ve büyükannemin ünlü buğdaylı ve 
yoğurtlu çorbasından getirdi. Bana hiçbir şey söylemesini 
istemiyordum. Ya da söylemek üzere olduğu şeyi... 

— Ceketini giymedin. Ayakların ve saçların nemliydi. 
Şapka giymedin. Büyüklerin öğütlerini dinlemiyorsun. 

Bu ve buna benzer bir sürü şey söyledi. Anneme göre 
her hastalığın başı soğuk algınlığıydı. Bu aptal “soğuk” sö- 
zcüğünü edeceğine, annemin benimle Miranuş hakkında 
konuşmasını isterdim. Annemin kendinden söz etmesini ya 
da bana benimle ilgili sorular sormasını yeğlerdim. 

Her neyse yine de çorba için teşekkür borçluyum. Büyü- 
kanneme göre bu çorba hastalığı kovar, ölüyü diriltirdi. Bu 
çorbayı ne zaman pişirse aynı sözleri yinelerdi. Canım kal- 
kıp koşmak istemese de çorbayı içtikten sonra kendimi da- 
ha iyi hissettim. 

Çok yakında Yeni Yıl gelecek, en çok sevdiğim tatil bile 
beni neşelendirmiyor. Artık ondört yaşındayım ve ailenin 
en büyük çocuğuyum. Ablamı özledim. Hâlâ ondan hiçbir 
haber almadık. 

Markar ve Ohannes, başlarında Bayan Elizabeth Uss- 
her”ın bulunduğu Amerikalı misyonerlerin yönettiği yuva- 
ya gidiyorlar. Orada İngilizce öğreniyorlar. Bugün okul dö- 
nüşü evde İngilizce bir şiir okumaya başladılar 


Küçük kuş, küçük kuş, gel bana, Little bird, little bird, come 
to me, 
Temiz bir kafes var sana... I have a clean cage for 
thee... 


Ben eminim, bu şiirin devamı vardır ama onların hatır- 
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layabildiği bu kadar. Onların işi kedileri kovalamak, bu iki 
mısrayı da can sıkıncaya kadar tekrarlamak. Bu şiir beni 
çok etkilemedi. Neden bir kuş esareti istesin ki? Ben de 
mısrayı yeniden oluşturdum. 


Küçük kuş, küçük kuş, gel bana, Little bird, little bird, come 
to me, 
Kafesi açacağım, işte özgürlük sana. 1 will open the cage 
and set thee free. 


o 29KASIM,1914 . 
AİLENİN LANETLENMESİ 


Tam akşam yemeği için aşağı iniyordum ki, Araksi'nin 
odasından annemin sesini duydum, sesinin tonu beni ürküt- 
tü. Merak ettim, bu onun her zaman duymaya alışık oldu- 
gumuz sesi değildi. Bu ses, mutsuz, umusuz ve sorunlara 
çözüm bulamamış bir insanın sesiydi. 

Sessizce kapıya yaklaştım. Önce Miranuş hakkında ko- 
nuşuyorlar sandım. Hayır, konu farklıydı, annem şöyle di- 
yordu: 

— Araksi, Dikran öldüğünden beri, bunu tek ve son 
şansınmış gibi gördüğünün farkındayım. Hayır, ben öyle 
düşünmüyorum, daha karşına pek çok olasılık çıkacak. 

Sonra devam etti: 

— Boyacıyanların Zaruhi'yi görmüyor musun? 32 yaşı- 
na geldiğinde harika bir adamla evlendi. Sen ise sadece 25 
yaşındasın. Bir kadın ve bir erkek arasında yedi göbek ol- 
madan birbirleriyle evlenemezler. Bize böyle öğretildi. O 
senin birinci kuşak kuzenin. 

Bulunduğum yerde istemeden “Ne!” diye şaşkınlıktan 
bağırdım ama yine de kapının arkasından uzaklaşamadım. 
Annem, onun neden Margos'la evlenemeyeceğini uzun 


101 


uzun açıklarken Araksi gayet sakindi. Birden Araksi ve 
Margos bir arada olduklarında aralarındaki garip ‘enerjiyi’ 
defalarca hissettiğimi hatırladım. Onlar birbirine AŞIK! 
Peki Dikran kimdi? Miranuş'a bu buluşumu haber vermeli- 
yim! Yani yedi göbek fark diyerek annemin anlatmaya ça- 
lıştığı: birbirleriyle evlenebilmeleri için yedinci göbek ku- 
zen olmaları gerekiyor. 

Araksi ellerini oğuşturarak odanın bir ucundan ötekine 
gidip geliyordu. Gözlerinden de yaşlar akıyordu. Hâlâ tek 
sözcük söylememişti. İlk kuzenle evlenmek neden kötü an- 
layamadım. Sonunda bir oğlanla bir kız evleniyor, üstelik 
birbirlerini de uzun zamandan beri tanıyor olacaklar! 

Annem devam ediyordu: 

— Aileyi lanetleyeceksin. Sakat çocuklar doğurabilir- 
sin. Çocukların sağır, kör ya da dilsiz olabilir. 

Yavaşçacık kapının arkasından ayrıldım, merdivenler- 
den inip yemek yemeğe gittim. 

Yemekte en çok sevdiğim şeyler var. Kuzu eti ve pilav. 
Liyavart, ikizler, büyükannem, büyükbabam yemeklerini 
yemişler. Büyükbabam pencerenin yanında oturmuş nargi- 
lesini fokurdatıyordu. Margos ve babam bir yandan Türki- 
ye'nin girdiği savaşı konuşuyor, bir yandan da annemin ge- 
lip yemeklerini vermesini bekliyorlardı. Babam Türklerin 
pek yakında Ermeni erkeklerini askere alacaklarını söylü- 
yordu. Endişeli görünüyordu. Annem aşağı inince sustular. 
Daha sonra annem herkesin tabağına pilav doldurdu. An- 
nem Margos'a tabağını uzatırken o anneme “Araksi nere- 
de, yoksa yine Amerikan Hastanesinde mi?” diye çok neşe- 
li bir ifadeyle sordu. Annem hiç ona bakmadan ve çok so- 
guk bir sesle “Araksi kendini iyi hissetmiyor, Mişo yeme- 
ğini odasına çıkaracak.” Birden sırtımın buz kestiğini his- 
settim. Sanırım Margos da bir şey hissetti çünkü yemeğin 
geri kalan bölümünde hiç konuşulmadı, herkes sessizdi. 

Oh, iyi yürekli bağışlayıcı Tanrı, lütfen Araksi'ye acı. 
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29 OCAK, 1915 
BOSTON'DAN MEKTUP VAR 


Bugün mutlu bir gün. Arark'lı Bay Parumyan Ameri- 
ka”dan döndü. Ailesini alıp yeniden Amerika”ya dönecek. 
Avanyan ailesinin dostudur ve bize Miranuş”tan bir mektup 
getirdi. İşte mektubun tam kopyası: 


Sevgili anne, baba, büyükbaba, büyükanne, Liyanuş, Li- 
yavart, Ohannes, Markar, Araksi ve Margos, 

Hepinizi çok özledim. Keşke burada olsanız. Amerika 
yolculuğu çok uzun ve çok zorluydu ama sağ salim vardık. 
Büyük gemide otuz gün geçirdik, asla Amerika”ya varama- 
yacağız sandım.. Pekçok insan hastalandı. Sanki gemi hiç 
ilerlemiyormuş gibiydi. Dualarınız sayesinde, sonunda El- 
lis Adası denen yere vardık. Bütün göçmenlerin buradan 
geçmesi gerekiyormuş. Bize neden göçtüğümüz konusunda 
sorular sordular. Bir görevli bana daha kolay telaffuz edi- 
lebilecek bir ad edinmemi söyledi. Hagop, Ellis Adasına ilk 
geldiğinde adını Jacop yapmış. Amerikalılar ona Jake 
(Ceyk) diyor. Ben de adımı kısaltıp Myra (Mira) yapmaya 
karar verdim. Myra Avanyan. Aslında bize soyadımızı da 
değiştirmemizi önerdiler ama Hagop Avanyan” dan vaz geç- 
meyeceğini söyledi. 

Ellis Adasına gittiğimizde bizi iki hafta boyunca karan- 
tinada tuttular. O uzun yolculuktan sonra öyle yorgunduk 
ve öyle zayıflamıştık ki sanırım bizi veremli sandılar ya da 
bulaşıcı hastalık taşıyor olabileceğimizden kuşkulandılar. 
Yeniden sağlıklı görünüm kazanınca bizi özgür bıraktılar. 
Artık Hagop'un ailesine gidebilirdik. 

Daha sonra trene bindik ve Hagop'un ailesinin yaşadığı 
Watertown adlı küçük bir şehire geldik. Burası Van'dan kü- 
çük ama hemen yakınında Boston adlı büyük bir şehir var. 
Burası da Türkiye gibi bölgelere bölünmüş ama, burada bu 
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bölgelere “eyalet” deniyor. Boston ise Massachusetts adlı 
eyaletin başkenti. Boston Van'dan çok daha büyük. Çok 
yüksek binalar, kiliseler ayrıca metrolar, troleybüsler ve 
arabalar (otomobil) var. 

Burada pek çok yeni şey gördüm. Troleybüs elektrikle 
hareket eden bir otobüs., Metro ise bunun yer altında ola- 
nı. Telefon ise sesleri bir kişiden diğerine ulaştırıyor. Uzak- 
lık önemli değil. Yani bu şu demek; ben burada bir telefon 
alırsam, siz de orada bir tane edinirseniz birbirimizle ko- 
nuşabiliriz. Dilerim yakında bu isteğim gerçekleşir. Emi- 
nim babam bu insan taşıyan çeşit çeşit arabaları görmeyi 
çok isterdi. 

Hagop ve ben küçük bir apartman dairesinde oturuyo- 
ruz. Hagop, kağıt fabrikasının yakınındaki bir basımevinde 
çalışıyor. Bu şirket gazete basıyor. Gazeteler arabalara 
yükleniyor ve satılmaya gidiyor. Hagop, Varag Manastırın- 
da ticaret eğitimi almış ama burada öğreneceğimiz pek çok 
şey var. Amerikalı kadınlar Vanlıların aksine çalışıyorlar. 
Ustelik çoğu da Ermeni göçmen kadınlar. Ben önümüzdeki 
eylül, Watertown'da liseye başlayacağım. Oradan sonra 
hemşirelik okuluna geçeceğim. Boston'da bir de Kadın Dok- 
tor yetiştiren okul olduğunu görünce çok şaşırdım. Kayınval- 
dem çok nazik bir insan ve benim hemşirelik okumamı da 
destekliyor. Belki de okuyup doktor olurum? Ama şimdi sa- 
dece ingilizce öğreniyorum. Oldukça karışık bir dil. Ameri- 
kalılar konuşurken sanki suya taşlar düşüyormuş gibi sesler 
duyuyorum. Anlamakta güçlük çekiyorum ama Hagop yakın- 
da bunun değişeceğine dair bana garanti veriyor. 

Amerikan yiyecekleri de oldukça değişik. Hot dog (so- 
sisli sandviç. çev. notu), hamburger, bir de Jello dedikleri 
bizim Türk lokumuna benzeyen garip renkli yumuşak bir 
şey var. Bizim lokum gibi fıstıklı da değil. Hot dog, ısıtılmış 
köpek anlamına gelmiyor! Dar uzun yuvarlak et parçaları 
ekmeğin arasında satılıyor ama ekmeğin şekli de bu etlere 
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uygun. Hamburger ise iki yuvarlak ekmeğin arasına konan 
yuvarlak şekilli et, etin üzerine de domates dilimi ve yeşil- 
lik konuyor. Yani bu yiyecekler soğansız kebap gibi. Benim 
en sevdiğim yiyecek Graham Krakerleri. Bunlar; bir is- 
kambil kağıdından biraz daha büyük, şekerli, yassı bisküvi- 
ler. Büyük bir kutunun fiyatı 5 sent. Her akşam, Hagop ve 
ben çayla birer kraker yiyoruz. Graham krakerleri lezzetli 
ama annemin kekleri gibi değil. 

Evde, gayet doğal olarak, Ermeni yemekleri yiyoruz. Ya- 
ni dolma, lahmacun (Amerikalılar buna pizza diyorlar) 
çorba ve diğer şeyler işte. Kayınvalidem çok güzel yemek 
pişiriyor ama burada yemeklerin tadı farklı. Büyükanne- 
min çorbalarından birini isterdim örneğin hani şu “hastayı 
koşturur, ölüyü diriltir” olanından! Büyükannem kesin içi- 
ne farklı bir şey koyuyor bunu da bir sır gibi saklıyor. 

Watertown'da çok güzel kiliseler var. Ermeni kiliseleri- 
ne benzemiyorlar. Daha çok Van'da Amerikalı misyonerle- 
rin inşa ettiği kiliseye benziyorlar ama daha büyük ve daha 
güzeller. Bayan Avanyan bana, burada yaşayan Ermenile- 
rin Watertown'da da bir Ermeni kilisesi inşa etmek için gö- 
rüşmeler yaptıklarını söyledi. Ayrıca Worcester'da “Kurta- 
rıcı İsa” adlı bir Ermeni kilisesi varmış. Buraya uzak de- 
gil, Pazar günü ziyaret edeceğiz. 

Boston ve Watertown düz arazilere yayılmış yerler. Bu- 
rada dağ yok. Charles Nehri adlı nehir Boston ve Water- 
town arasından akıyor. Bu nehir bizim Urpat nehrinden 
çok daha büyük. Araks nehri gibi. 

Eminim Liyanuş burada olmayı isterdi. Ona kollu meka- 
nik bir kalemiraş göndermek istedim. Kalemi metal deliğe 
koyuyorsunuz, kolu çeviriyorsunuz, kalem yontuluyor. Ne 
yazık ki Bay Parumyan onu yanında götüreme yeceğini söy- 
ledi. Görevlilerin el koyacağından emin. 

Hagop”un annesi de teyzesi de bana karşı çok iyi davra- 
nıyorlar. Bana hep armağanlar alıyorlar. Yavaş yavaş bu- 
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rasını, evimmiş gibi hissetmeye başlıyorum ama hepinizi 
korkunç özledim. Birgün Hagop'la benim, paramız olursa 
buraya gelebilmeniz için size bilet göndereceğiz. Hagop 
Amerika'nın çocuk yetiştirmek için çok uygun bir yer oldu- 
gunu söylüyor. 

Van'ı, Vanalici (Van Gölünü), dağları, evimizi, bahçemi- 
zi ve herşeyden fazla sizleri özledim. Her gece dua eder- 
ken, baş ucumdaki aile resmimize bakıyorum. 

Her zaman kızınız 
Miranuş 


Miranuş'un mektubunu en az otuz kez okudum. Ona 
Myra demeye başlamalıyım. Sanırım ben de Amerika'ya 
gittiğim zaman adım Lia olacak. Eh, o kadar da kötü değil! 
Adımın Anuş olan bölümünü çok severim. İnşallah Ameri- 
kalılar Anuş sözcüğünü telaffuz etmeyi becerirler? 

Margos'un okuldan getirdiği atlasa bakarak Boston'un 
yerini saptamaya çalıştım. Eğer İstanbul bir karış uzaktay- 
sa, Boston iki karış uzak üstelik bir sürü de okyanus var. 
Miranuş bizlerden çok uzakta ve ben onu çok özledim. 
Ama Amerika'da mutlu olduğu için ben de mutluyum. Ye- 
ni evi hoş bir yermiş gibi geldi bana. 

Annem mektubun satır aralarından anlam çıkarmaya ça- 
lıştı. Miranuş yazdığı kadar mutlu olmasa bile, bizler on- 
dan çok uzakta olduğumuz için, gerçeği yazmayıp sır gibi 
saklayacağından kuşkulanıyor. Altıncı hissini kuşanmış 
olarak! Mektubu defalarca okudu, okudu, ama sonunda 
kuşkularını doğrulayacak bir şey bulamadı. Annemin böyle 
herşeyden kuşku duyması (hep negatif olması) beni geri- 
yor. Miranuş'a onunla paylaşmak istediğim şeyler yazmak 
istiyordum, annem yüzünden kararsız kaldım. Sanırım ka- 
rışık duygularımı Miranuş'a yazmasam daha doğru olacak. 
Ona kısa bir mektup yazıp, onu ne kadar çok özlediğimi 
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vurgulayacağım ayrıca Amerika'ya gidip onu görmekten 
çok hoşlanacağımı da belirteceğim. 

Bay Parumyan”ın kollu kalemtraşı getirmek istememesi 
ne kötü. Ayrıca 5 sentin de kaç para olduğunu çok merak 
ediyorum... 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


TEHLİKE HABERCİSİ OLAYLAR 
17 ŞUBAT, 1915 
RÜYA 


Bu gece acaip bir rüya gördüm. Gerçek yaşam gibi 
renkliydi. Ahtamar adasında uyuyorum ve bana bir melek 
geliyor. Büyük beyaz kanatları, çok da tatlı bir sesi vardı. 
Kendini tanıttı: Cebrail. Benimle sanki çok eski iki dost- 
muşuz ve beni çok iyi tanıyormuş gibi konuştu. “Liyanuş, 
gidip büyüklerinle konuş. Türklerin yakında Ermenilere 
saldıracağını anlat, Ermeniler hazırlansınlar. Tanrı onların 
yanında olacak. Cesur olmalısın. Bol bol dua et, kurtula- 
caksın.” 

Uyanır uyanmaz ilk yaptığım şey o günün haftanın han- 
gi günü olduğunu hatırlamak oldu. Büyükanne Marina, Pa- 
zar gecesi görülen rüyaların asla gerçekleşmeyeceğini söy- 
ler. Bugün Salı! Bunu hatırlamak beni düş kırıklığına uğ- 
rattı. Giyinip aşağı koştum. Büyükannem yün örüyor, Tavi 
ve Tagi ise yumakla oynuyordu. 

— Tanrı aşkına Liyanuş, canım, şu kedileri dışarı çıkar, 
yumağı birbirine karıştırdılar. 

Kedileri dışarı gönderip büyükannemin yanına döndüm. 
Rüyamın büyükanneyi fazla duygu yüklü olmasından korku- 
yor ama bir yandan da yorumunu öğrenmek için meraktan 
ölüyordum. 
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— Büyükanne, rüyada Cebrail insanı ziyaret ederse bu 
ne anlama gelir? 

— Melekler sizi korur, söyledikleri şeyler de doğrudur. 

Bu yanıtı verirken başını elindeki örgüden kaldırmamış- 
tı. Miranuş ve Hagop'a üçüncü çift çoraplarını örüyordu. 
Sonra rüyamla biraz daha ilgilenerek sordu: 

— Canım, melek neler söyledi sana? 

— Hiiç, dedim aceleyle. 

— Margos kahvaltı ediyordu. Haşlanmış katı yumurta, la- 
vaş ekmeği bir de tabii yumurta için tuz vardı sofrada. Yu- 
murtasını önce küçük kayık biçimli sekiz eşit parçaya kesi- 
yor, sonra üzerlerine kara biber serpiyor ve lavaşla sarıp sar- 
malıyor. Margos bunu her sabah yapıyor, gerçek bir kimyacı 
gibi. Büyükannemle yaptığım konuşmaya kulak misafiri ol- 
muştu. Neşeli bir sesle sordu: 

— Hangi melek seni ziyaret etti, Prenses? 

— Ben İkinci Liyanuş olduğum için o beni böyle ünler. 

Bu melek Cebraildi, dedim ve hızımı alamayıp kontro- 
lümü kaybederek: 

— Bana, Türklerin Ermenilere saldıracağını söyledi. 

Margos, yemeyi bıraktı, yüzündeki neşeli ifade, gülülm- 
seme yok oldu. Hiçbir şey söylemeden şapkasını kaptı, saç- 
larımı okşadı ve koşarak evden dışarı çıktı, gitti. 


19 ŞUBAT, 1915 
VAN”IN YENİ VALİSİ CEVDET BEY 


Bugün okulda bizlere, Van'a yeni tayin olan validen söz 
ettiler. Adı Cevdet Beymiş. Van'ın ileri gelenlerinden bir 
grup Ermeni ve Türk, Tebriz Kapısına gidip onu karşıladı- 
lar, “Hoş geldiniz” dediler. Cevdet, altı yüz atlı eşliğinde 
şehire girdi. Eski vali Hasan Tahsin Bey, Erzurum'a atandı. 
Tahsin Bey, iki yıldır Van valisiydi. Bir kez okulumuzu zi- 


109 


yaret etti, bizlerle Türkçe konuştu. Biz ona güzel bir “Hoş- 
geldiniz” töreni düzenlemiştik. Müdürümüzden de hoşnut- 
tu. 

Liyavart'la eve döndüğümüzde, büyükbaba çok mutsuz 
görünüyordu. Cevdet Bey'in görüş açısını dile getiriyor: 
“Buraya gelmesinin bir nedeni var. Kötü bir nedeni var 
hem de. Enver bizlerden kurtulmayı kafasına koydu o ne- 
denle 'eli kanlı” kayınbiraderini buraya gönderdi.” Güya 
Cevdet Bey Van'da büyümüş! Büyükbabam devam etti an- 
latmaya: 

— Ben Cevdet'in çocukluğunu hatırlarım. Şehirde, Ci- 
deciyanların evinde otururlardı. Çocukken bile korkunç ha- 
indi. Bir keresinde onbir yaşlarında var yok birşeydi, bir 
köpeği canlı canlı bir ağaca çivilemişti. 

Büyükbabam durmadan yineliyordu... 

— Kötü haber... Tahsin Bey edepli adamdır, Ermenilere 
saygı gösterir. Cevdet Bey ise sadece hainliği ile tanınır. 

Enver Paşa, Türk Hükümetini devralan üç bakandan bi- 
ridir. Savunma (savaş) Bakanıdır. Diğer ikisi ise; İçişleri 
Bakanı Talat Paşa ile, Ulaştırma Bakanı Cemal Paşa. Bu üç 
ileri gelen Türk, Yeni Jöntürk Osmanlı İmparatorluğunun 
başına geçtiler. Büyükbaba onlara “üç başlı ejderha” (cana- 
var) diyor. Cevdet de bu canavar üçlüden birinin kayınbira- 
deri zaten. 

Margos anlattı:Bu Cevdet öyle hainmiş ki, insanların ta- 
banına nal çaktırdığı için ona “Kara Smith” adını takmış- 
lar! Ayrıca insanlara işkence etmekten zevk duyar, onları 
ölürken izlemeye bayılırmış. 

Akşam yemeğinden sonra babam ve Margos, birinin 
evine toplantıya gittiler ve eve çok geç döndüler. Erkekler 
hemen hemen her akşam bu tür gizli toplantılara katılıyor- 
lar, evde bizlerle çok az zaman geçiriyorlar. 
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© 3MART,I9IS 
BÜYÜKBABA'NIN SIRRI 


Dün gece, geceyarısı üşüyerek uyandım. Düşümde güya 
kışmış, ben de Van Gölüne düşmüşüm. Bir sandal vardı 
ama içinde hiç kimseler yoktu. Ben sandala tırmanmaya 
çalışıyorum ama her seferinde sandal ellerimin arasından 
kayıyor. Böyle uzun süre mücadele ettim, sonra da birden 
uyandım. Soğuk soğuk terlemiştim. Ev buz gibiydi çünkü 
henüz soba yakılmamıştı. Liyavart'ın düzenli soluklarını 
işitiyordum. Birden ayak sesleri duydum ve yün battaniye- 
mi burnuma kadar çekerek uyumaya çalıştım. Bir an kork- 
muştum ama sonra büyükbabamın “ağır” ayak sesini tanı- 
dım. 

Geceliğimin üstüne hırkamı giyip, hiç gürültü etmeden 
yavaşçacık odamdan dışarı süzüldüm. Büyükbabam giyin- 
miş kuşanmış, aşağıda sokak kapısının oradaydı. Tuhaf bir 
hali vardı, sanki bir şey gizliyormuş gibi... evet, evet, ce- 
ketinin altında bir şey gizliyordu. Ne yaptığını bilmek isti- 
yorum. Büyüklerin sırlarından bıktım! Onu avluya kadar 
izledim. Büyükbabamın elinde bir kürek, bir de toprak testi 
vardı. İzleyebildiğim kadarıyla, büyük kayısı ağacının dibi- 
ni kazıyordu. Zorlukla nefes alışını da duyabiliyordum. 
Yaşlanmıştı... Çok iyi kazamıyor, yağmurlar nedeniyle 
toprak yumuşacık buna rağmen kazmakta zorlanıyordu. 
Daha fazla susamadım. 

— Büyükbaba ne yapıyorsun? 

— Sus! “Kara gün” için biraz altın saklamaya çalışıyo- 
rum. 

Derin bir nefes aldı. İşte o an farkettim, toprak testinin 
altınla dolu olduğunu. Yine mi bu “Karagün” öyküsü! Ben 
Karagünün yalnızca yiyecekleri kapsadığını sanıyordum. 

— Ne demeye çalışıyorsun büyükbaba? 

— Eğer Türkler evlerimize saldırıp da neyimiz var neyi- 
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miz yok elimizden aldığında, hiç değilse elimizde biraz al- 
tınımız olur. Hem avluda gömülü olduğunu akıllarına geti- 
remezler. 

Böyle kısık sesle adeta mırıldanır gibi konuştukça, ko- 
caman gri bıyığı aşağı yukarı oynayıp duruyordu. Büyük- 
babam Türklerden söz ederken hep sanki bir kişiden söz 
edermiş gibi konuşur. Türk! 

Bana söyledikleri çok mantıklı görünmedi. Türkler sal- 
dıracak, saldırıdan sonra bizim hâlâ altınımız olacak? Yal- 
nız bir şeyi anladım sanırım... O gün Kara Gün olacak. 

Testinin gömülmesi sona erince keyfi yerine geldi. San- 
ki önemli bir görevi tamamlamış gibiydi. Ben, gömünün 
yeri iyice belirsizleşsin (kaybolsun) diye ona yardım bile 
ettim. Bu gece konusunda kimseye bir şey söylemeyeceği- 
me dair ona söz verdim, sonra da yataklarımıza geri dön- 
dük. 

Uzun süre uyuyamadım. Van Gölünde boğulduğumu 
düşlemek ve Karagün altını beynimi deliyordu. 


: 24 MART, 1915 
DOĞUM GÜNLERİNİN EN ACIKLISI 


Bugün benim hayatımın en acı günü. Gün her zamanki 
gibi başlamıştı. Üstelik Liyavart”ın onikinci yaş günüydü 
ve bir akşam yemeğiyle ailece kutlamayı kararlaştırmıştık. 
Büyükbabam Mişo”ya bir kuzu kesip yüzmesini söyledi 
çünkü, kışlık depo neredeyse bitmişti. Büyükannem kuzu- 
yu çok ağır ateşte kaynattı. Sanırım bir daha bu yöntemle 
pişmiş kuzu yiyemeyeceğim. Herkes akşam yemeği için 
güzel giyinmiş, şıklaşmıştı. Büyükannem böyle günlerde 
her zaman yaptığı gibi mücevherlerini takmıştı. Alnında al- 
tın paralardan oluşmuş alınlık, boynunda ise kalın bir altın 
zincir vardı. Tam sofraya oturduk, duamızı etmek üzerey- 
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dik ki, kapıyı vurmaya bile gerek görmeden altı Türk aske- 
ri (saldırır gibi) eve daldı. 

Türk askerlerinden biri haykırmaya başladı: “Pislik, 
mundar Ermeniler, Türkiye savaşa girdi, siz burada tavşan- 
Jar gibi gizlenip, üstüne üstlük partiler veriyorsunuz ha! 
Emir aldık, Ermeni erkeklerini götüreceğiz. Türk Ordusuna 
siperler kazılırken yardım edecekler.” 

Sırtım ürperdi, her yanım buz kesti. Ermeni erkeklerini 
amele adı altında topladıklarını duymuştuk. Türk Ordusu- 
nun işçi taburu! Türkler, Ermenilerin silah taşımasını ya- 
saklıyor, düzenli olarak orduda savaşmalarını da istemiyor 
ama, çukur kazmak, arkalarından pisliklerini temizletmek 
için onları kullanmak istiyor. Babamın; Ermenileri savaşta 
amele olarak kullanmanın onur kırıcı, alçaltıcı bir şey oldu- 
gunu söylediğini duymuştum. 

Büyükannem içini çekip hıçkırmaya başladı. Ben ve Li- 
yavart da büyükannem gibi hıçkırmaya başlamıştık. An- 
nem donmuş bir heykel gibi ayaktaydı. Türk askerlerinden 
biri babama yaklaştı “bizimle geleceksin” sonra Margos'a 
döndü: “Sen de.” 

Bu arada Mişo'nun ortadan kaybolduğunu farkettim. 
Hiçbir kapının açıldığını ya da kapandığını da duymamış- 
tım. Margos Türklerden birine doğru döndü, yüzüne bak- 
madan çok sakin bir sesle Türkçe olarak: “Ben öğretme- 
nim, ordudan muafım” dedi. Türklerden biri onu tanımıştı. 
Başını salladı, sonra yanındakine sesini alçaltarak birşeyler 
söyledi. Geçen yıl yaz boyunca Margos oğluna özel ders 
vermişti. Margos'u bıraktılar. Babam, Türklerin silahlı gö- 
zetiminde özel eşyalarını topluyordu. Annem birden kendi 
etrafında döndü, babama doğru bir adım attı ve... bayıldı. 
Babam annemi yakalamaya çalışacaktı ki Türklerden biri 
silahı ile başına vurdu. Markar ve Ohannes çığlık çığlığa 
bağırmaya başladılar. Araksi hemen onları kaptı, yukarıya 
koştu. 
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Büyükannem ağzının içinden: “kafalarınız batsın, gö- 
mülsün” gibi birşeyler mırıldandı. Türklerin çoğu onun 
söylediğini anlayacak kadar Ermenice bilirler. Türklerden 
kaba bıyıklı ve kırmızı suratlı olanı üstüne yürüdü, önce 
kolyesini kopardı sonra da alınlığını çekip aldı, altın para- 
lardan bazıları yerlere saçıldı. Sonra büyükannemi itti. 

“Asıl biz sizi gömeceğiz Gavurlar.” Bunu söylerken gü- 
lüşünü zaptedemeyip kıkırdadı. Sonra eğilip yerlere saçılan 
altın paraları toplayp ceplerine doldurdu. Diğer ikisi de onu 
izlediler. 

Yüreğim parçalanıyordu. Yalnız babamı götürdükleri 
için değil, aynı zamanda da malımızı çalıp bizi “gavur” di- 
ye ünleyerek hakaret ettikleri için. 

Babamı alıp gittiler, giderlerken babamın sırtını, iki kü- 
rek kemiğinin arasını, tüfeklerinin süngüsü ile durmadan 
itekliyorlardı. Ona “güle güle” demeye bile hakkımız yok- 
tu. 

O gece hiç uyumadım. Oysa derin bir uykuya dalıp, rü- 
yamda Cebrail'i görmek istiyordum. 

Lütfen sevgili Tanrım, babama acı, anneme dayanma 
gücü ver. 


2 NİSAN, 1915 
AMELELER 


Aygestandan ve şehirden pek çok Ermeni erkek topla- 
mışlardı. Türk amele taburlarını oluşturmak için. Cevdat 
Bey, Türk Ordusuna dört bin kişi katılacağını bildirmiş. 
Aralarında babam da olmak üzere beşyüz kişi Türk-Rus sı- 
nırına götürülmüş. Ermeni liderler Türk Ordusu için daha 
fazla “çalışma gücü” (işçi ordusu) oluşturamayacaklarını 
bildirmişler. Bunun üzerine Cevdet Bey, düş kırıklığına uğ- 
ramış ve çok kızmış. Savaştan önce, Ermeniler asla Türk 
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ordusuna alınmıyorlar, onun yerine çok yüksek vergiler 
ödüyorlardı. İşte şimdi de orduya alınmışlardı ama ellerine 
silah verilmemişti. Bana göre Türklerin böyle davranmala- 
rının iki amacı vardı: Önce erkekleri toplamak böylece Er- 
meni toplumunu zayıflatmak. İkinci amaç ise, erkeklerin 
ellerine silah vermemek böylece savaşmalarını engellemek. 

Evde herkes çok korkmuştu ve gergindi. Büyükannem, 
Türklerin altınlarını alıp, babamı götürdükleri günden bu 
yana hasta yatıyor. Ohannes durmadan bağırıyor ve anne- 
min eteğinin arkasına gizleniyor. Büyükbabam zamanının 
çoğunu pencere kenarında oturup nargilesini tüttürerek ge- 
çiriyor. Liyavart Tavi'yi kollarının arasına alıp, saatlerce 
anlamsız biçimde, kıpırdamadan duvara bakıyor. Babamın 
atı Sipan, bütün gün durmadan kişniyor, yelesini savurup 
kuyruğunu sallıyor. Çok gergin, birşeyden ürktüğü belli 
oluyor. 

Margos bir kez sırtına binmeyi deneyecek oldu, onusır- 
tından attı. Margos bir daha semerine bile elini süremedi. 
Atların koku alma duyusu olağanüstü, insanları kokuların- 
dan ayırt edebiliyorlar. Sipan babamın yolunu gözlüyor. 

Sipan aşağı yukarı yirmi yaşında. Annem, onun bu ka- 
dar uzun yaşama nedeninin babamın bakımı olduğunu söy- 
lüyor. Atın kişnemesi içimizi parçalıyor. Sonunda Sipan'ın 
Boğos Ağa'ya verilmesi kararlaştırıldı. O deneyimlidir, 
hem atlara nasıl davranılması gerektiğini bilir hem de ahır- 
ları çok geniş. Babam geri döndüğünde nasılsa oraya gidip 
atını alır gelir. 


5 NİSAN, 1915 
RAHATSIZ EDİCİ HABERLER 


Bugün okulda öğretmenlerin tümü de garip davranıyor- 
du. Sanki bir şey olacakmış gibi. Tarih dersinde, aslında 
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Fransız tarihi okuyorduk ama öğretmenimiz Yeprem Ağa, 
durmadan Ermenilerin asırlardan beri Van'da yaşadığını, 
bizleri ayakta tutan şeyin ise, kiliselerimiz ve inancımız ol- 
duğunu yineleyip durdu. İkinci dersten sonra eve gönderil- 
dik. Bizlere sokaklarda oyalanmadan (oynamadan) çabu- 
cak eve gitmemiz öğütlendi. 

Artık Liyavart”la ikimiz kaldığımız için yol çok sessiz 
geçiyor. Liyavart bizlerle çok konuşmaz ama yine de sanı- 
rım o da benim gibi Miranuş'u çok özledi. Bunu hiç konuş- 
madık ama biliyorum, o farklıdır. Türk Jandarmaların ba- 
bamı götürdükleri günden beri Mişo geri dönmedi. Garip 
olan ise büyükbabamın bu duruma hiç de şaşırmamış olma- 
sı. Sanırım o, bizim bilmediğimiz birşey biliyor. 

Havalar giderek ısınıyor, ağaçlar yavaş yavaş filizlen- 
meye, tomurcuklar baş vermeye başladı. Van'ı ilkbaharda 
da seviyorum. Eriyen karlar dağlardan şehire doğru sel 
oluşturarak akıyor, sular Urpat nehrinin sularını yükselti- 
yor. Bu aralar suyun sesinden mutluluğunu anlayabilirsiniz. 

Evde de işler değişti. Genelde yılın bu zamanları, bü- 
yükbaba ile Mişo, haftada en az iki kez değirmenleri ziya- 
ret ederler. Büyükbabam köylülerin yaptıkları çalışmaları 
izlemek, gözden geçirmek ister. Değirmenler temizlenmiş 
mi? Değirmen taşları iyice kurutulmuş mu? Eksikleri sap- 
tar onları da babama bildirirdi. Onarılacak şeyler ve eksik- 
ler konusunda da babamı uyarırdı. Ama şimdi, hem babamı 
Türkler götürdü hem de Mişo esrarlı şekilde ortadan kay- 
boldu. Büyükbabam Mart ortalarından beri değirmenlere 
gitmemişti. Bunun nedeni yalnızca Kürt aşiretlerinin ve 
Türk askerlerinin Van'ın dış mahallelerindeki Hristiyanlara 
saldırıp, ezmeleri değildi, bunun dışında köylülerin işkence 
çektikleri konusunda anlatılan korkunç şeyler de vardı. Ya- 
ni köylere gitmek tehlikeliydi, güvenlik yoktu. 

Margos eve çok geç dönüyor. Araksi günlerinin çoğunu 
Amerikalılarla ve hastalarla geçiriyor. Büyükanne Marina 
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hâlâ kendini iyi hissetmiyor, gün içinde sık sık yatıyor. Za- 
vallı annem, herşeyle ilgilenmek zorunda. İkizler, büyü- 
kannenin bakımı, temizlik ve yemek pişirmek hep ona kal- 
dı. Şimdiye kadar büyükanne ve Mişo ile paylaşarak yaptı- 
ğı işleri tek başına üstlenmiş durumda. Liyavart ve ben eli- 
mizden geldiği kadar yardım ediyoruz. Etrafta dolaşan en 
mutlu yaratıklar Tavi ile Tagi. Bir dışarı bir içeri koşuyor, 
ılık ilkbahar güneşinin tadını çıkarıyorlar. Bu arada da oğ- 
lanlarla daha iyi anlaşmaya başladıklarını farkettim. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


VAN KUŞATMASI 
7 NİSAN, 1915 
SAVAŞTAYIZ 


Yaşam değişti. Savaştayız. Bunu Margos söyledi bizle- 
re. Cevdet Bey, Van Ermenilerine savaşı getirdi. Van'ın Er- 
meni liderlerinden kurtulmaya çalışarak savaş başlattı. Ge- 
çen Cumartesi yani 4 Nisan günü Taşnak Partisi başkanla- 
rından İşğhan'a Şatak köyüne gidip orada yaşayanları “sü- 
kunete davet ederek, mantıklı olmalarını” istemek üzere 
aracılık yapması söylendi. Aslında bu bir tuzakmış. Cevdet 
Bey, İşğhan”ın ve ona eşlik eden dört Ermeni arkadaşının 
öldürülmelerini emretmiş. 

Ben İşğhan”ı çok iyi tanıyorum. Onun evi tam bizim 
okulun yanındaydı, sabahları talikasına (atlı araba. çev. no- 
tu) binerken görürdüm onu. Kısa bir bıyığı ve sakalı vardı. 
Koyu renk gözleri hep umutla bakıyor gibiydi. Çok tanın- 
mış politikacılardan biriydi. Ölümü Ermenilere çok büyük 
darbe vurdu. Bir diğer Ermeni lider, Arşak Vramyan tutuk- 
lanmış. Kendisi Parlamento üyesidir. Kulağımıza gelen 
söylentilere göre, Bitlis'e götürülürken yolda, teknede öl- 
dürülmüş. 

Taşnak Partisinin çok tanınmış başkanı Aram Manuk- 
yan'a gelince, tutuklanmış ama kaçmayı başarmış. Şu anda 
da Van'ı savunmak üzere Ermenilerden oluşan askeri sa- 
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vunma komitesi kurmuş. Hiçbir zaman hiçbir konuda fikir 
birliğini sağlayamayan Van'ın üç Ermeni partisi, Van halkı- 
nı korumak ve savunmak üzere birleştiler. Komitenin baş- 
kanları; Armenakan Partisi başkanı Armenak Ekaryan ile 
Aram Manukyan'mış. Hiçbir partiye üye olmayan Ressam 
da Askeri Komiteye katılmış. Van Ermenileri hiçbir dönem 
bugünlerde olduğu kadar birlik oluşturamamıştı. Türklerin 
cephanesi, silahları (mühimmatları), bombaları ve tabii as- 
kerleri bizden çok daha fazla. Yani aslında neredeyse on 
misli fazla. 

Askeri Komitenin emirleri doğrultusunda, Norşen Sufla, 
Norşen Ulya, Karoyan ve Boyents gibi; Müslümanlarla Er- 
menilerin karışık olduğu mahalleler, yalnız Ermenilerin ya- 
şadığı Ermeni mahallelerine taşınmak üzere boşaltıldı. Kaç 
Polan”da bulunan pekçok Ermeni evi savaş merkezine dö- 
nüştürüldü. Her merkezin kendi başkanı ve savaşçıları var. 

Dünyam birden bire altüst oldu. Evimizin kuralları, evi- 
mizde yaşayanlar, herşey değişti. Beş kişiden oluşan Has- 
mig Hatun ve ailesi, yani: gelini Vartuhi ile yaşları üç yedi 
arasında değişen üç çocuğu, bir süre birlikte yaşamak üzere 
bize geldiler. Evlerini Türkler zaptetmiş. Kocasını da tıpkı 
babam gibi amele olup çukur (ya da siper) kazmaya götür- 
müşlerdi. 

Yaşantımız tam bir karmaşaya (kaos) dönüştü. Büyü- 
kannem sessizce yatağında yatıyordu. Hasmig Hatun'a ge- 
lince o; bir minderin üstünde oturmuş, sağa sola sallanarak 
durmadan mırıldanıyordu. “Vay aman! Aman, aman, başı- 
mıza neler getirdiniz? Vay, aman, aman, aman!” Bu mırıltı 
benim sinirime dokunmaya başlıyor. Genelde kadınlar ce- 
nazelerde buna benzer ağıtlar yakarlar. Ona bir bardak gül 
çayı ikram etmek istedim, “hayır” dedi, az sonra da kahve 
içmek istediğini belirtti. Kahvesini bitirir bitirmez yeniden 
ağıta başladı ama, bu kez o denli sıkıcı değildi söyledikleri. 

Üç çocuğa gelince öyle korkmuşlardı ki, onları neşelen- 
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dirmeye çalıştım. Ohannes de çok korkmuş görünüyordu. 
Küçükler uyuyamıyorlardı, ben de onlara büyükanmin nin- 
nisini söyledim 


Uyu küçük çocuk, yasla başını Sleep little child, lay down 
your head 

Sabah olmak üzere, yasla başını Moming comes soon, lay 
down your head 

Uyu küçük çocuk, şeker gibi tatlı rüyalar gör Sleep little 

child, have sugar sweet dreams 
Dinlen gevşe, melekler gözetirken seni relax in rest, under 
watchful eyes of angels 


Uyan küçük çocuk, mutlu ol oyna Wake little child, happy 
to play 

Uyan küçük çocuk, yeni güne başla Wake little child, start 
a new day 

Ama şimdi uyu küçük çocuk, yasla başını But now sleep 

little child, lay down your head 

Sabah olmak üzere, yasla başını Morning comes soon, lay 

down your head 


12 NİSAN, 1915 
KUŞATMA 


İki gündür evden dışarı çıkmadık. İki gün önce başlayan 
bombardıman, geceleri yalnızca bir iki saat için durdu. 
Margos ve Araksi günlerdir evde değiller. Araksi, Arark 
mahallesinde, Totovanların evlerinde oluşturulan hastanede 
çalışıyor. Margos ise, tüfek için kurşun, fişek ve patlayıcı- 
lar/bombalar için toz bileşim hazırlamak üzere, kurşun 
malzemesi imalathanesine dönüştürülen bir başka Ermeni 
evinde kalıyor. 
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Günlük yöresel gazetemiz yine hergün basılıyor. Biz de 
hemen hergün cepheden haberler alabiliyoruz. Askeri Ko- 
mite alkol tüketimini kesinlikle yasakladı. Büyükbabama 
gelince o “çarpışanların şerefine” deyip arak rakısını içme- 
ye devam ediyor! 

Evimiz iki kere Türklerin açtığı top ateşinde isabet aldı 
ama, neyse ki fazla zararımız yok. Türkler, İngiliz Konso- 
losluğuna el koydular ve topları oraya yerleştirdiler. Kon- 
solosluk binası, Aygestan'da benim en sevdiğim binaydı. 
Şimdi verandasından Ermeni mahalleleri bombardımana 
tutuluyor. 

Şehirde yaşayan Vanlılara gelince onlar tamamen ayrı 
bir bölgede yaşadıklarından, tecrit edilmiş gibiler. Kendi 
savaşlarını kendileri veriyorlar. Türkler, Aygestan'dan şehi- 
re giden yolu gözaltında tutuyorlar. Ermeni askerleri çok 
nadir olarak Haygavank'tan geçmeyi göze alıp şehirde olup 
biten şeylerin haberini aktarabiliyorlar. Şehirdeki zengin 
evleri askeri üslere dönüştürülmüş halde. Ermeni savaşçılar 
bu üslerde bir araya geliyorlar. 

Türk ordusunun Ermenilere karşı üç yönden üstünlüğü 
var. Bol silah ve cephane, bol gıda/yiyecek, bir de dış dün- 
ya ile bağlantı kurabilme özgürlüğü. Böylece bir eksikleri 
olduğunda isteyebiliyorlar. Bunun dışında da Türklerin bir 
çoğu asker olduğundan zaten orduda savaşmayı öğrenmiş- 
ler. Diğer yanda Ermeniler sivillerden oluşuyor. Tüccarlar, 
dükkân sahipleri, öğretmenler, şairler, sanatçılar. Bu kadar 
büyük eşitsizliğe karşın, Vanlı Ermeniler, Türk saldırılarına 
karşı koymaya çalışıyorlar. 


17 NİSAN, 1915 
KARAGUN YIYECEGİ (GIDASI) 
Askeri Komite herkese alt katlara (ilk kat) taşınmalarını 
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emretti. İkinci kat güvenli değildi artık. Oniki kişi alt katta- 
ki oturma odasında yaşıyoruz. En büyük sorun su. Birisinin 
çok hızlı dışarı koşup çeşmeden su getirmesi gerekiyor. 
Annem bu işi yapma yetkisinin kendisinde olduğunu söy- 
lüyor ama, sanırım ben de yapabilirim. 

Günler uzadıkça uzuyor, sonsuza kadar böyle sürecek- 
miş gibi görünüyor. Annem bizi beslemekte zorlanıyor. 
Kendini başkaları için feda etmek annemin günlük işlerin- 
dendir. Fazla birşey yediğini sanmıyorum. Herkesin günde- 
lik yemek payını çok dikkatlice bölüyor. Sabah kahvaltısın- 
da birer lavaş yaprağı! ile peynir. Öğle yemeğinde ikişer la- 
vaş, birer çanak yoğurt veya çorba. Akşam yemeğinde ise 
mercimek. Savaştan önce, her mercimek yeyişimizde bü- 
yükbabam. “Bugün fakir adam yemeği yiyoruz” derdi. Ta- 
bii şimdi tek söz söylemiyor. Sessizce yiyor ve anneme bi- 
ze verdiği her yiyecek için teşekkür ediyoruz. her Nisan 
ayında olduğu gibi, kilerdeki yiyecekler azalıyor, üstelik bu 
kez doyuracak daha fazla insan var. 

Yiyecek depomuza “Karagün yiyeceği” adını verdiği- 
miz ilk günü hatırlıyorum. Şu son haftalarda neden bu yi- 
yeceklere “Karagün yiyeceği” dendiğini anladım. Kara 
günler yaşıyoruz. Dışarıya çıkamıyoruz, yiyeceğimiz ise 
hızla tükeniyor. 

Aklıma büyükbabamın gömdüğü toprak testi dolusu al- 
tın geldi. Sordum, kimsenin duyamayacağı kadar alçak ses- 
le bana: “Bunlar kara günler ama altın işe yaramaz”, deyip 
devam etti “onlarla yiyecek alamazsın, silah bile alamaz- 
sın.” Silahlar kullanma süreleri kısa süren gereçler, sahibi 
ölür ölmez el değiştiriyor. Silahlara hep karşı olan büyük- 
baba bile son zamanlarda fikrini değiştirdi. Bir tüfek almak 
istiyor. Margos'a evdeki tek erkek olduğunu, Türkler saldı- 
rırsa bir silaha gereksinme duyacağını anlattı. Margos ona 
tüfek bulamadı ama eski bir tabanca verdi, o da silahı yastı- 
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ğınınn altında saklıyor. Büyükbabamın fikrine katılıyorum. 
Şu anda altına ihtiyacımız yok. İşimize yaramaz. 

Aygestan'ı bombalamaya başladıklarından beri Tavi ve 
Tagi'yi görmedik. Annem bir gün su almak için dışarı çıktı- 
ğında dışarı kaçtılar, bir daha da geri dönmediler. Annem dı- 
şarı çıkıp onları arayabilmem için bana izin vermedi. Van ke- 
dileri gürültüden hiç hoşlanmazlar. Umarım sessiz ve sakin 
bir köşede gizleniyorlardır. 


20 NİSAN, 1915 
LİYAVART 


Korkunç bir gün, neresinden başlayacağımı bilemiyorum. 

Sonunda annem benim dışarı çıkıp su getirmeme razı ol- 
du. Bugün annem kilere indiğinde, Liyavart onun sözünü 
dinlemeyip, avluya koşmuş, o da biraz su getirmek istiyor- 
muş. Tam o anda bizim avluya bir havantopu mermisi düş- 
tü, patladı ve üst katın tüm camları kırıldı. Patlamanın şid- 
deti Liyavart”ı bulunduğu yerden en az 20 metre ötede bu- 
lunan ahırın oraya fırlattı. Derken yer sarsıntısı bitti. Hepi- 
miz evden dışarı koştuk. Liyavart kir pas içinde, yerde, 
kendinden habersiz yatıyordu. Annemin tüm vücudu sarsı- 
lıyor, sessiz gözyaşları döküyordu. Liyavart'ı kucaklayıp 
evimize getirdik. Yüzü sararmıştı. Başının altına bir yastık 
yerleştirdik. Neyse bu arada farkettik, nefes alıyordu. Titri- 
yordum, kalbim çok hızlı çarpıyordu: Gidip Araksi'yi bul- 
malıyım. O ne yapılması gerektiğini bilir. 

— Bir günde iki kızımı birden kaybedemem, dedi an- 
nem. 

— Buradan sadece iki blok ötede. Açıklıktan gitmem. 
Ateşten kendimi korurum. Bana bir şey olmaz, Liyavart'ın 
yardıma ihtiyacı var. 

Bunları söyleyip fırladım, Totovenlerin evine, yani has- 
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taneye dönüşen eve kadar koştum. Arark mahallesinde kur- 
şunların vızıltısı işitiliyordu. Bir yerlere düşen bombanın 
gümbürtüsü duyuluyordu. Sağ salim hastaneye ulaştım ve 
Araksi'yi buldum. Çökmüş, iki hafta öncesine kıyasla on 
yaş yaşlanmış gibiydi. Neler olduğunu öğrendiğinde ise he- 
men iki genç erkeğe gerekenleri alıp onu izlemelerini em- 
retti. Dördümüz de salimen eve ulaştık. Liyavart gözlerini 
açmıştı ama sol yanını oynatamıyordu. Araksi yanına gitti, 
alnını öptü, ellerini okşadı: “Doktora gözükmesi gerek” de- 
di. Annem ise Liyavart'a şekerli su veriyor, saçlarını okşu- 
yor, alnını öpüyordu. Araksi'nin yardımcıları, yavaşça Li- 
yavart'ı sedyeye yerleştirdiler. Liyavart'ın yüzü acıdan ka- 
sıldı. Annemin Araksi'ye bakışını gördüm. Gözleriyle. 
“Lütfen kurtar onu” diyordu. 

Büyükbaba Panos, yaralı bir hayvan görünümündeydi. 
Çakmak, çakmak olmuş gözlerinden ateş fışkırıyordu. Tes- 
pihini bu kadar yavaş çektiğini hiç görmemiştim. Sanki her 
bir tespih tanesi bir ton geliyormuş gibi. 

Aynı gece yine Araksi'nin genç yardımcıları Liyavartı 
geri getirdiler. Sol kalçasından bir mermi parçası çıkarmış- 
lardı, ayrıca leğen kemiği de kırılmıştı. Bir süre yatakta 
kalması gerekiyordu. Araksi hergün gelip pansuman yapa- 
cak, sargılarını değiştirecekti. Ayrıca çok sancısı olduğunda 
Liyavarta içirilmek için bir şurup getirdi. 

Tanrım, Liyavart'a yardım et, iyileşsin. O henüz 12 ya- 
şında. Ömrünün sonuna kadar topal kalsın önemli değil, 
ama yaşasın. 


22 NİSAN, 1915 
VANLILARIN YİĞİTÇE SAVAŞMALARI 


Türkler, Aygestanı dört bir yandan çevirdiler, daire içine 
aldılar, oradan Ermeni mahallelerine gece gündüz ateş edi- 


124 


yorlar, mermi yağmuruna tutuyorlar. Mermiler: güneydeki 
Hacı Bekir kışlalarından, kuzeyde konuşlanan Toprak Kale 
kışlasından ve merkezde kışla haline getirilen, Hamud Ağa 
ile İngiliz Konsolosluğu binalarından atılıyordu. Ermeni 
askerleri Aygestan'ın etrafına çepeçevre çukur kazdılar. 
Geceleri de yoğun top ateşi altında, savunma (istihkam du- 
varı) duvarı örmeye çalışıyorlardı. Araksi cephe haberlerini 
getiriyordu. 

Van Ermenileri tüm yaratıcı niteliklerini ortaya koyu- 
yorlar. Kadınlar da erkeklerin yanında yer almış savaşıyor- 
lar. Bu kadınlar; görevleri okula gitmek, temiz giyinmek, 
evlenmek, çocuk doğurmak, onları yetiştirmek, erkeklerine 
‘binek atı’! olmak sanılan sıradan ev kadınlarıydı. 

Cephaneleri öyle azdı ki, bazı kahraman Ermeni kadın- 
ları, patlamamış havantopu mermilerini arayıp buluyor, on- 
ları çakıldıkları topraktan çıkarıyorlardı. Ellerinde testilerle 
su taşıyorlar, fitili uzun olup da, yere düştüğünde patlama- 
dan önce yanmaya devam eden el bombalarının yanına ka- 
dar sokulup, fitillerin üzerine su dökerek söndürüyorlardı. 
Bomba soğuduktan sonra, silah atölyesine dönüştürülen 
yere götürülüyor, orada çalışan kuyumcular, kimya öğret- 
menleri, kalaycılar, hep birlikte bombanın içindeki patlayı- 
cı bileşimi çıkarıp, mermi yapımında kullanıyorlardı. Mar- 
gos bu imalathanede çalışıyordu. 

Bazı kadınlar da evden eve koşup, Singer marka dikiş 
makinalarını topluyorlardı. Bir dikiş atölyesi oluşturmuş- 
lardı. Savaşanlara giysi dikilecekti. 

Bu arada bir sürü de uydurma öykü anlatılıyordu. Örne- 
gin: Bir gece Ermeniler, küçük bir köpeğin boynuna bir 
lamba asmışlar, Türkler lamba ışığının hareket ettiğini gö- 
rünce bunun bir grup Ermeni olduğunu varsayarak, ateş et- 
meye başlamışlar. Karşı tarafta bulunan Türk mevzilerinde 
ise Ermenilerin Türklere ateş açtığını sanıp onlar da ateş et- 
meye başlamış böylece dünya kadar mermi ziyan etmişler. 
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Köpeğe gelince o hiç yara almadan sahibinin yanına dön- 
müş. 

Geceleri, Ermeni askerleri, önemli Türk mevzilerine 
ulaşmak için tüneller kazıyorlarmış. Türkler de aynı şeyi 
karşı taraftan yapıyorlarmış. Derken birbirlerine çok yak- 
laştıkları bir anda, aradaki duvar çökmüş ve savaş yer altın- 
da devam etmiş! 

Sevo adlı oniki yaşındaki bir kız çocuğu, siperden sipere 
koşarak önemli bilgiler aktardığı için “Onur Haçı” ile ödül- 
lendirildi. Yiğitliği nedeniyle Sevo”ya hayranım. Araların- 
da kuzenim Agassi de olmak üzere birçok lise öğrencisi de- 
likanlı, uçuşan mermilerin gölgesinde her biri birer Gavroş 
gibi (Gavroş: Victor Hugo'nun Sefiller adlı eserindeki genç 
kişiliklerden biridir) koşuşturarak, savaşanlara verebilmek 
için patlamamış mermi avına çıkıyorlardı. 

Ermeni askerlerini coşturmak için, bütün gün, top ateşi 
altında canlı müzik yayını yapılıyordu. En çok çalınan par- 
ça ise “Vatanımız”dı. Müzisyenlerin büyük çoğunluğunu da 
liseli gençler oluşturuyordu. Bazılarını tanıyordum. Yoğun 
top ateşine karşın zaman zaman bando müziğini duyabili- 
yorduk. 

Cevdet Bey bildirisinde şöyle diyor: “Bu ülke ileride 
Ermenilerin ya da Türklerin ülkesi olarak hatırlanabilir 
ama, ikisinin bir arada varlıklarını sürdürmeleri imkansız- 
dır.” Vanlı Ermeniler canları pahasına savaşıyorlardı. Sava- 
şı Türkler kazanırsa kimseyi bağışlamayacakları kesin. Ben 
de yararlı olmak istiyorum ama annem bensiz evi yönete- 
meyeceğini söylüyor. Liyavart konusunda da çok endişeli- 
yim. Sanki daha dikkatli olamaz mıydı? Şimdi evde oturup 
ona mektuplar, öyküler okumak zorundayım, yoksa annem 
aklını yitirecek. Üzgünüm ve çıldırmak üzereyim ama ne 
yapabilirim ki? 

Sık sık babamı düşünüyorum. Acaba hayatta mı? Evde 
hiç birimiz, yüksek sesle onun hakkında soru sormaya ce- 
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saret edemiyor. Vartuhi'nin anlattıkları buz gibi ter dökme- 
me neden oldu. Türk ordusuna siper kazmak için toplanan 
Ermeni erkeklerine önce çukurlar kazdırılıp daha sonra on- 
ları öldürerek kazdıkları çukurlara atıyorlarmış. Gözlerimi 
kapadığımda babam, bir yığın cesedin altına gömülmüş... 

Belki de kaçmayı becermiştir ? Onun kaçıp eve gelmesi- 
ni öyle çok istiyorum ki. Babamı bizlerden koparıp uzakla- 
ra götürmeleri bizim için çok acı, peki ya onun başına ge- 
lenler bizimkinden de korkunç. Ailesini koruma hakkı da 
elinden alındı. Gözlerimi kapıyor ve onun sıcak, yumuşak 
ifadeli yüzünü görüyorum. Onun sakünetine, düzenli alış- 
kanlıklarına ihtiyacım var. Moralimi yüksek tutup kendime 
ve çevreme umut dağıtmalıyım. 

Ulu Tanrım, bizi izle, bize yardım et, senin yardımın ol- 
madan hiçbir şey yapamayız. 


24 NİSAN, 1915 
BU TOPRAK LANETLİ Mİ? 


Bugün, İngiliz Konsolosluk binası, akşama kadar alev 
alev yandı. Göğe yükselen dumanları, Aygestan'da yan- 
makta olan tüm binalardan daha yükseğe çıkıyordu. Bir ge- 
ce önce Vanlı direnişçiler Konsolosluk binasının duvarları- 
na benzin püskürtmüşler. Binadan dolu gibi kurşun yağı- 
yordu ki büyük, çok büyük alevler birden binayı sarmış. 
Türk askerler canlarını kurtarmak için binadan dışarı kaç- 
maya başlamışlar. 

Kuşatmanın ilk günleri, Türkler Rus Konsolosluğunu 
bombaladılar. Büyük olasılıkla binada kimseler yoktu. 
Çünkü, geçen yıl sonbaharda, Türk Hükümeti Almanların 
yanını tutarak savaşa girmeye karar verdiğinde, Konsolos 
ve erkanı binayı terkedip gittiler. 

İtalyan Konsolosluğuna gelince; binanın her tarafına be- 
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yaz bayraklar asarak, bu savaşta hiç kimsenin yanında ol- 
madıklarını, tarafsız kalacaklarını belirttiler. Bu ararda da 
hem Cevdet'e hem de Ermenilere, ateş ederlerken binaları- 
nı hedef almamaları konusunda uyarıda bulundular. Ameri- 
kalılar da beyaz bayraklar asarak savaşın dışında kalacakla- 
rını belirtmiş oldular. Duyduğumuza göre; Cevdet Bey, 
Amerikalıların binasına Türk askerleri yerleştirmek iste- 
miş. Gerekçesi de onları “vahşi” Ermenilerden korumak- 
mış! Dr. Ussher çok nazik ama kesin bir tavırla; “ince dü- 
şünceleri” için teşekkür ederek Valinin önerisini geri çevir- 
miş. Türkler Amerikan binasına girebilselerdi bize güney- 
doğudan da ateş edebileceklerdi. 

Türkler Van”ın alışveriş merkezini ateşe verdiler. Şehir- 
deki güzel alışveriş merkezini... Bu alışveriş merkezinin 
tarihi şehirin tarihi kadar eskiydi. Ve şimdi yanıyordu. 
Dükkânlar, kahvehaneler, kitapçılar, kütüphaneler, tiyatro- 
lar, kiliseler, yani herşey alev alev yanıyordu. Şehrin altın- 
da pekçok tünel vardır. Bu tünellerin bir bölümünü Kraliçe 
Şamiram, su kanalı olarak yaptırmış. Bombalar patlayınca, 
su kanalları da patladı, her yer alev ve su içinde ama ne ya- 
zık ki kanallarda yangınları söndürecek kadar su yok. 

Gece geç vakit, büyükanneme su getirmek için dışarı 
koştum. Etraf sanki bir anlık sessizliğe bürünmüştü. Gök- 
yüzüne baktım. Yılın bu zamanı gökyüzü yıldızlarla dolu- 
dur. Ama şimdi gök karanlık ve boştu. Yıdızlar ve ay ışığı 
Van'ı terk etmişlerdi. Urartu Krallığını ve başlarına gelen- 
leri düşündüm. 

Urartlar güçlüydüler. Kalelerini yüksek tepelerin üstüne 
kurdular, yani zaptetmek zordu. Ne yazık ki bu önlemler de 
düşman saldırılarından korunmak için yeterli olmadı. Asur- 
lular da aynı şekilde çile çekip, aynı kaderi paylaştılar. 
Güçlü Kraliçe Şamiram'ın ülkesi tarihin sayfaları arasında 
yok oldu gitti, bugün geri kalan Asurluların kendi ülkeleri 
yok. Memleket yok demek, anavatan da yok demektir. Bu 
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topraklar lanetli mi? Yoksa şimdi de sıra bizde mi? Aynı 
şeyler biz Ermenilerin başına da mı gelecek? Tarihin yap- 
rakları arasında yok olup, arkamızda “yazılı belgelerimizi 
ve kiliselerimizi” bizden geriye kalan anılar olarak mı bıra- 
kacağız? 

Birkaç hafta önce gördüğüm rüyayı, Cebrailin bana ha- 
ber verdiği ve şu an yaşamakta olduğumuz şeyleri düşün- 
düm. O günden bugüne öyle çok şey oldu ki, sanki o rüya- 
yı çok zaman önce görmüşüm gibi hissediyorum. “Bazen 
rüyalar önemli insanlardan önemli mesajlar iletirler”. Bü- 
yükannem böyle söyler, ona katılıyorum. Açık seçik hatır- 
lıyorum; Cebrail Türklerin saldıracağını söyledi. Kuvvetli 
olursak kurtulacağımızı da eklemişti. Acaba doğru mu? 
Sağ kalabilecek miyiz? Türklerin bizi “yok etme” planları- 
na daha ne kadar zaman karşı koyabiliriz? 

Meleğim neredesin? 


27 NİSAN, 1915 | 
KORKUSUZ LEVON AĞA 


Kuşatmaya ve bombardımana karşın, Levon Ağa sık sık 
bizi görmeye ve savaş alanından haberler getirmeye devam 
ediyor. Anlattığına bakılırsa, Türk birlikleri, dün Varag 
Manastırını ele geçirmişler. İçerde çevre köylerden pekçok 
insan gizleniyormuş. Bu haber çok kötü işte. Kötü olması- 
nın iki nedeni var. Biri; binlerce Ermeni ailesi, en önemli 
sığınaklarını kaybettiler. İkinci ve daha kötü olanı da, 
Türkler giderek daha fazla Ermeni mevzisi ele geçirmeye 
başladılar ve bizleri hapsettikleri dairenin çapını genişleti- 
yorlar. Levon Ağa asker olup Türklere karşı savaşmak için 
Askeri Komiteye baş vurmuş ama yaşı nedeniyle reddedil- 
miş. Ellerinde yeterli silah olmadığından, ayrıca yaşlılara 
verecek cephaneleri de yokmuş zaten. 
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Bugün bize geldiğinde ona çok cesur olduğunu söyle- 
dim. Çünkü Aygestan'da mermiler vızıldarken uluorta yü- 
rümek cesaret ister. İnsan her an serseri bir kurşunla vuru- 
lup ölebilir. Epey zamandır Levon Ağa gülmüyordu, bu ak- 
şam güldü! 

— Liyanuş, canım. Benim hiç kimseden, hiçbir şeyden 
korkum yok. Türkler neyim var neyim yok çok zaman önce 
elimden aldılar. Bir dükkânım vardı, o da gitti. Marketten 
yükselen kırmızı alevleri gördünüz mü? İşte onlar da benim 
yanan kilimlerimdi. Ölüm değil yaşam korkutuyor beni. 

Yüzünü küçümseyen bir tavırla buruşturdu. Ben ne söy- 
leyeceğimi bilemedim. Neyse ki büyükbabam imdada ye- 
tişti, beni bu zor durumdan kurtardı: 

— Liyanuş, kilere git, biraz lavaş, peynir ve arak getir. 

Koşarak kilere indim, kilerin neredeyse boşalmış rafları 
beni mutlu etmedi ama Levon Ağa'nın yüzündeki acı ifa- 
deyi görmekten yine de daha iyiydi. Son pastırma parçasını 
bitireli uzun zaman olduğu halde, kokusu kilere sinmişti. 
Neredeyse boşalmış kilerimizden yukarı çıkarken, “bu kar- 
gaşalı günler bitse de pastırmalı yumurta yesem” diye dü- 
şündüm. 

O gün Levon Ağa gittikten sonra, büyükanneme; onun 
ailesine ne olduğunu sordum. Böylece Levon Ağa ve çev- 
resi hakkında bir sürü şey öğrendim: 

Levon Ağanın çok güzel bir karısı varmış. Adı Sirun”- 
muş. Büyükannemin yorumuna göre, kızın kendi ailesi 
kem gözlü, lanetliymiş. Sirun gelirken beraberinde bu kö- 
tülükleri de getirmiş Levon Ağa”yal Sirun”la evlenmek is- 
teyen çokmuş ama şans Levon Ağa”ya gülmüş. Sirun zen- 
gin ve tanınmış bir ailenin kızıymış. Vaspuraganda pekçok 
malları mülkleri varmış. Sultan Hamid”in adamları, Si- 
run”un annesini, babasını, kız kardeşlerini ve erkek kardeş- 
lerini öldürmüş, tüm mallarını yakıp yıkmışlar. Ailesine 
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olanları öğrendiğinde Sirun bunalım geçirmiş ve çok hasta- 
lanmış. 

Sirun ve Levon Ağa'nın üç erkek evlatları olmuş. Uzun 
yıllar, Levon Ağa hem çocukları büyütmüş hem de 13 yıl bo- 
yunca hasta karısına bakmış. Sonunda karısı ölmüş. Levon 
Ağa bir daha hiç evlenmemiş. Oğullarını bir başına yetiştir- 
miş. Oğullarından biri ona halı işinde yardım ediyormuş. Bir 
gün İstanbul'dan halı yüklü bir araba ile gelirken, sıcaktan 
nefes darlığı (solunum yetmezliği) krizi geçirip ölmüş. 

Diğer iki oğlu, halı işiyle uğraşmak istememişler. Taş- 
nak partisinin etkin üyeleriymişler. Birinin adı Dikran. Ben 
bu adı daha önce duydum. Çok yakın bir zamanda hem de, 
kulak misafiri olduğum bir konuşma sırasında Araksi'nin 
onunla nişanlı olduğunu öğrenmiştim. 

Yedi yıl kadar önce, Taşnak partisinden iki kişi, kadın yü- 
zünden kavgaya tutuşmuşlar. Bunlardan Davo, kavganın so- 
nunda hırsından çıldırmış halde gidip Türklere, Ermenilerin 
silah depolarının yerlerini bildirmiş. Türkler Ermeni evlerini 
kuşatıp, arama yapmışlar. Dikran ve kardeşi Türk jandarma- 
lara karşı koyarlarken ölmüşler. Daha önce Davo adlı adamın 
ihanetini ve sebep olduğu korkunç olayları işitmiştim ama 
Levon Ağa'nın ve Araksi'nin ne denli acı çektiklerini bilmi- 
yordum. Hagop'un Miranuş'u istemeye geldiği gün söylediği 
bir şey vardı: “Türkler bizi, Ermeni olduğumuz için öldürür- 
ler. Hiç kimse Türkleri durduramaz.” Bizleri daha önce de öl- 
dürmüşlerdi, şimdi de öldürüyorlar... 

Peki ama, hepimiz birden nasıl Amerika'ya gidebiliriz? 


29 NİSAN, 1915 | 
GECE YARISI KONUĞU 


Bugün bize garip bir könuk geldi. Karanlık çöktükten 
sonra, biri kapıyı tıklattı. Kapının vurulma şekli kulağımıza 
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çok yabancı gelmemesine rağmen, yine de çok korktuk. 
Büyükbabam bana baktı bu: “Hemen koş, yastığımın altın- 
dan tabancamı kap gel” anlamına geliyordu. Daha ben ye- 
rimden kalkmamıştım ki kapının ardından bir ses duyduk: 
“Liyanuş, Liyavart kapıyı açın, benim ben, Mişo.” 

Kapıyı açtık. Mişo karşımızda duruyordu ama tanımakta 
zorluk çektik. Uzun, siyah bir kadın entarisi giymiş başına 
da baş örtüsü sarmıştı. Kendimi tutmaya çalışayım dedim, 
beceremedim. Bu elbise ve eşarbın arasından görünen bıyı- 
ğı öyle komikti ki gülmeye başladım. Onun görmek hepi- 
mizi sevince, mutluluğa boğmuştu. Büyükbabam bir çocuk 
gibi Mişo'nun etrafında dönüyordu. Gözleri ışıldıyor sanki 
“döneceğini biliyordum” diyordu. 

Mişo'nun elinde büyük kirli bir torba vardı. Kapının ya- 
nında duruyor oradan konuşuyordu: “Sizleri çok merak et- 
tim fakat gelemezdim. Türk Hükümeti; Ermenilere yardım 
eden Türkleri ve Kürtleri derhal öldüreceklerini bildirdiler. 
Bugün Membar köyündeydim Köy bomboştu. Ermeni köy- 
lüler ya öldürülmüş ya da sürgüne gönderilmişti. Bize Mart 
ayında un vermesi gereken küçük tahıl ambarında (sahiple- 
ri yoktu ama) birkaç çuval un gözüme ilişti. Ben de bir ta- 
nesini size getirdim, ağırlığı nedeniyle istesem de daha faz- 
la taşıyamazdım.” 

Öyle çok un tüketiyorduk ki, bu bizim için çok iyi bir 
haberdi. Annem minnetle onun yüzüne bakıyordu. Büyük- 
babam anneme, biraz ekmek, peynir ve arak getirmesini 
söyledi. İlk kez Mişo”yu bir konuk gibi ağırlıyorduk. Bize 
yataklarımıza gitmemiz söylendi. Hepimiz aynı odada ya- 
şayıp aynı odada uyuduğumuzdan, yattığım yerden onların 
konuşmalarını takip edebiliyordum. Mişo çok uzun kala- 
mayacağını söylüyordu. Büyükbabanın ise ona sormak is- 
tediği pek çok şey vardı. Bir saat boyunca aralıksız konuş- 
tular. Anneme ve büyükbabama neler anlattığını kavrama- 
ya çalışıyordum. Tüm anlayabildiğim, Cevdet”in hükümeti, 
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Kürtlere; Ermeniler sürgüne gönderildikten ya da öldürü- 
lüp yok edildikten sonra, Ermeni evlerine kendi mallarıy- 
mış gibi girip yerleşmeleri konusunda, söz vermiş olduğuy- 
du. 

Mişo Ermeni evlerinden birine taşınmak istemiyordu. 
O; Ermenilerin kuşaklar boyu Vandaki evlerinde yaşadıkla- 
rını ve evlerinde kalmaları gerektiğine inanıyordu. Zaten 
Mişo babası gibi çoban olmak istiyordu. Koyun sürülerini 
dağ bayır, güzel çayırlıklarda gütmekten başka bir isteği 
yoktu. Mişo'nun babasının izinde yürümek istediğinden 
hiç haberim yoktu. Birden ona hiçbir zaman ne olmak iste- 
diğini sormadığımızı farkettim. Sadece ne yapması gerekti- 
ini söylemiştik. 

Mişo hepimizle vedalaştıktan sonra gitti. İlk kez büyük- 
babamın gözleri dolmuştu. Mişo onun oğlu gibiydi. 

Ermenileri öldüren Kürtlere, evlerimiz armağan olarak 
verilecekti demek. Vanlılar böyle birşeyin gerçekleşmesine 
engel olmalılar. 

Sevgili Tanrım, lütfen bize yardım et. 


30 NİSAN, 1915 
SIĞINMACILAR 


Son iki gündür, kuşatılmış çevre köylerden Ermeniler 
akın akın Aygestan'a geliyorlar. İlk başta herkes komşu 
köylerde, Türk “mezalimine” karşın bazılarının sağ kalmış 
olmasına çok sevindi. Aslında bu da Cevdet'in yeni bir 
oyunuydu. Erkekleri öldürdükten sonra kadınları, çocukları 
ve yaşlıları Aygestan'a yönlendirmişti. Cevdet bizi açlıktan 
öldürmeye çalışıyor. Binlerce aç susuz, üstleri başları yırtık 
pırtık, açlıktan iskelete dönmüş insan, önce zorla evlerini 
terk etmeye mecbur edilmişler şimdi de Aygestan'a gelmiş- 
lerdi. Zavallı köylüler, sevgili evlerinden/yuvalarından ay- 
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rılarak yaşadıkları acı deneyim yetmezmiş gibi, şimdi de 
haftalardır kuşatma altında bulunan Vanlıların insafına terk 
edilmişlerdi. Sığınmacıların yüzleri çektikleri acılardan, 
hastalık ve açlıktan adeta şekilsizleşmişti. Sığınmacıların 
büyük bölümü Amerikan merkezinde korunma altına alın- 
dılar. 

Annem, bazı ailelerin bizim ahıra, yani büyükbabamın 
eski evine yerleşmelerine izin verdi. Bombardımanlar sıra- 
sında hayvanlarımızın çoğu öldü. Şimdilerde elimizde bir- 
kaç tane kaldı. Koyunlar süt vermiyor ama biz durup du- 
rurken hayvanları öldüremeyiz. Ayrıca bu korkunç “işi” 
yapmak için hiç kimse uzun süre dışarda kalamaz, kaldı ki 
bu işi yapacak erkeklerimiz de yok! Yani onları beslemek 
durumundayız. Ağzımıza et girmiyor ama bizim kilerde 
hâlâ biraz tarek (balık), fasulye ve mercimek var. Mişo sa- 
yesinde bir çuval da unumuz var. Askeri Komite, gıda yar- 
dımı yapılacağını duyurdu ama, biz varlıklı aile olarak ta- 
nındığımız için bize bir şey alamıyoruz. 

Annem, tencereler dolusu mercimek ve fasulye pişirip 
ahıra götürdü. Ben de onunla giderek, yaşlıların ve çocuk- 
ların yıkanıp paklanmasına yardım ettim. Dört kız ve iki 
erkek çocuk vardı fakat, öyle zayıftılar ki yaşlarını tahmin 
edemedim. Birbirimizle hemen hemen hiç konuşmadık. 
Sanki birbirimizin dilini bilmezmişiz gibi... Bir saç fırçası 
götürüp kızların saçlarını fırçalamaya başladım. Küçük kız- 
lardan birinin saçlarından fırçanın kıllarına düzinelerle sir- 
ke (bit) doluştu. Daha önce bit görmüştüm ama bu kadar 
çoğunu bir arada görmek beni çok şaşırttı. Hemen ateş ya- 
kıp sirkeleri ateşe attım. Bitler ateşte çatlayıp kıvılcımlar 
oluşturdukça çocuklar çok eğlendiler. Ben de onlar eğlenir- 
ken rahat rahat saçlarını fırçaladım. Bu “bit yakma? işi öyle 
hoşlarına gitmişti ki, birer birer yanıma yaklaşıp “benim 
saçımı da tara, benimkini de” demeye başaldılar. Annem 
dışarıya büyük bir kazan çıkarttı. Havalar ısınmaya başladı, 
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su güneşte daha çabuk ılınıyor. Suyu; çocukların başlarını, 
ellerini ve yüzlerini yıkamak için kullandım. Annem evden 
eski elbiseler getirdi, çocuklara verdik, onların parçalanmış 
giysilerini de fırlatıp attık. 

Karınları doyduktan sonra, çocuklar küçük taşlarla oy- 
nanan karkutik adlı oyunu oynamaya başladılar. Ahırda ra- 
hat etmiş görünüyorlardı. Sanırım bizim ahır, onların evle- 
rinin şimdiki durumundan pek farklı değildir. Annem yere 
sermeleri için biriki kilim, gece sırtlarına giymek için de 
birkaç ceket götürdü onlara. Yorgunluktan bitkin, yeni ev- 
lerinde uyuyakaldılar. 

O gece, Araksi Liyavart”ı muayene etmek için geldiğin- 
de ona “bit”ten söz ettim. Bana çok dikkatli olmamı öğütle- 
di. Bit, öldürücü bir hastalık olan tifüs”e neden olurmuş. 


1 MAYIS, 1915 
MELEK 


Margos bugün, savaşçılara mermi götürürken vurulmuş. 
Kalbine yakın bir noktadan, sol omuzundan yaralanmış. 
Mermi onu öldürebilirdi. Hastaneye nakledildiğinde sedye- 
ye aldıran ve ona eşlik eden Araksi”ymiş. Duyduğumuza 
göre, Araksi çok yiğitçe davranmış. Margos”a ayrıcalık 
yapmadan, diğer askerlere nasıl hizmet veriyorsa aynını 
ona da yapmış. Araksi yaralı askerleri ölürken görmüştü, o 
nedenle Margos”un sağ kalışına şükrediyordu. Dr. Ussher 
mermiyi yaralının vücudundan çıkarırken, onun elini tut- 
muş. Dr. Ussher her zaman olduğu gibi ameliyata başlama- 
dan dua etmiş. Araksi ameliyathaneden döndüğünde: 

Margos'un şansı varmış. Olasılıkla onu koruyan bir me- 
lek vardı. 

Margos, yeniden yürümeye başlayıncaya kadar hastane- 
de kalacak. Ameliyattan sonra Margos nerede olduğunu 
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anlayamamış. Bir küçük oğlan çocuğu gibi annesine sesle- 
niyor ve sanki annesi odadaymış gibi onunla konuşuyor- 
muş. Araksi, alnına ıslatılmış soğuk havlular koyuyor, kı- 
vırcık saçlarını okşuyormuş. Tehlikeyi atlatmış ama uzunca 
bir süre hastanede kalacak. 

Margos”un hayatını kurtaran melek sanırım annesiydi. 


3 MAYIS, 1915 
KURTULDUK 


Dün gece hiç kesilmeyen bombardımanlar nedeniyle hiç 
uyumadık. Türkler, Ermeni mevzilerini ve Aygestandaki 
evleri yoğun bombardıman ateşine tutmuşlardı. Korkudan 
donmuş halde, uçan havantopu mermilerinin sesini dinli- 
yor, nerede patlayacaklarını merakla bekliyorduk. Mucize 
eseri bizim ev hiç isabet almadı. Annem bu gecenin “yok 
etme” (imha) ve “öldürme” gecesi olduğunu söylüyor. Daha 
sonra, yani bugün, bizi çok şaşırtan bir şey duyduk. Ameri- 
kan merkezinin yakınına pekçok kez havan topu ile ateş 
edilmiş. Oysa bunu daha önce hiç denememişlerdi! 

Bu sabah büyükannem başka bir dünyadaydı. Mutlu ol- 
duğu bir dünya... ve kendi babasıyla konuşuyordu. 

Bizlere gelince, top ateşinin birden kesilmesini anlamı- 
yor, nedenini merak ediyorduk. Birden Van sessizleşmiş, 
huzura kavuşmuştu. Peki ne olmuştu? Acaba herkes öldü 
de Türkler evleri mi arıyorlar? Küçük dünyamıza kendimi- 
zi kilitlemiştik. Çocuklar bile ses çıkarmıyorlardı. 

Derken kapının vurulduğunu duyduk: “Açın! Kurtul- 
duk! Türkler gitti!” Kapıyı açınca karşımda kuzenim Agas- 
si'yi buldum. Kuzenim gözüme Tanrı gibi gözüktü. 

Agassi çok zayıflamıştı, darmadağın, perişan görünü- 
müne karşın, yüzü mutluluktan parlıyordu. Türkler aileleri- 
ni teknelere doldurup Bitlis'e doğru yelken açmışlar. Ku- 
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şatma bitti! Vanlılar kurtuldu. Büyükbabamın mutluluğuna 
diyecek yoktu: 

— Ben size söylemiştim, diyordu. Bizanslılar, Araplar, 
Selçuklar, Persler (Acemler) hepsi ama hepsi denedi bura- 
sını zaptetmeyi. Van Vanlılarındır ve hep öyle kalacak! 
Dallarımızı kesebilirler ama köklerimizi sökemezler. AS- 
LA! 

Büyükbabam gururluydu... 

Hah! Şuraya bakın, beş dakika öncesine kadar Van'ın 
yerle bir edileceğinden eminken, şimdi yeniden Vanlı ol- 
makla övünmeye başladık! 

Türk mevzileri alev alev yanıyor. Toprak kale, Hamud 
Ağa ve Hacı Bekir kışlaları alevler içinde. Yirmi altı gün- 
lük Van kuşatması boyunca Van'da çok şey değişti. Birçok 
ev ve kilise yandı, ağaçlar kömüre dönüştü. Bahçeler kor- 
kunç görünüyor. Aygestan tanınmaz halde. Kavak ağacı ve 
tumanın yuvası (tabii hâlâ duruyorsa) yanmış, duman tütü- 
yor. Alevler yan ağaçlara da sıçramış. 

Amerikan Merkezi bile yakınına düşen hatta sıyıran 
mermiler nedeniyle harabeye dönmüş. Son top ateşinin 
amacı Amerikalıları vurmaktı. Savaştan önce Türklerin, 
Kürtlerin, Ermenilerin hiç ayırım yapılmadan tedavi edil- 
dikleri, Amerikan Hastanesinin güzel ve tarihi üç binası, 
Türklerin bombardımanları sonunda harabeye dönüşmüştü. 
Cevdet Bey, Dr. Ussher'ın Türk askerlerini binaya kabul 
etmemesini bağışlamamıştı. 

İşte bizler, sonunda hayattaydık ve özgürdük! 

Araksi kısa bir süre için eve geldi ve kurtuluş öykümüzü 
kendi bakış açısından anlattı: 

“Hastaneye dönüştürülen evden Van Gölünü görebilirsi- 
niz. Sabah çok erken, Bitlis yakınındaki Avants limanından 
Tatvan'a doğru düzinelerle tekne hareket etmiş. Önce hiç 
kimse neler olduğunu anlayamamış. Yoksa Türklere yar- 
dım mı geliyordu? Hayır! Tekneler Van'dan hareket edi- 
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yordu. Sonunda toplar susmuştu. Türkler, ordularını ve vic- 
dansız komutanları Cevdet Bey'i de alarak Van'dan kaçı- 
yorlardıl” 

Bu son cümleyi defterime defalarca yazmak isterdim. 

Daha sonra Türklerin kaçış nedenini öğrendik. Rus or- 
dusu Van'a yaklaşıyordu. Halen Erzurum'u, Kars'ı ve Iğ- 
dır”ı ele geçirmişlerdi. Ruslara ve Rus Ordusundaki gönül- 
lü Ermeni taburuna haber götürmek için birçok delikanlı 
gönderilmiş. Bunlar Van'daki durumu ve Van Ermenileri- 
nin yok edilmek üzere olduklarını bildireceklermiş. Haber- 
cilerin pek çoğu Türkler tarafından ya esir alınmış ya da öl- 
dürülmüşler. Buna rağmen, Türklerden kurtulup, Ruslara 
ulaşmayı başaranlar olmuş. Haberler (mesajlar) yerine 
ulaşmış. 
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ALTINCI BÖLÜM 


SAVAŞIN SONUÇLARI 
5 MAYIS, 1915 
KARS'LI ARSEN 


Bugün, Gönüllü Ermeniler ve Rus Ordusu Van'a girdi. 
Binlerce askeri birlik Aygestan ve şehire sel gibi aktı. Er- 
meni askerler hem yürüyor hem Anavatanım şarkısını söy- 
lüyorlardı. 


Sen bizim, ana vatanımızsın 

Yıllardır zincirlendin, 

Ama şimdi, oğullarının kutsal kanları yardım etti 
Özgürsün 


Türklerden geri kalan toplar şimdi “kurtarıcılarımız”a 
hoş geldiniz demek için patlıyordu. General Nikolayev”in 
yönettiği Rus Ordusu ve Gönüllü Ermeniler Van'a giriyor- 
lardı. Yangınların sürmesine, her tarafın harabeye dönüş- 
mesine rağmen, Van sokaklarında yürüyen askerlere, insan- 
lar kırmızı ve beyaz çiçekler atıyorlardı. Bu kahramanlar 
sayesinde mutluyduk. Yaşasın kahramanlarımız! Bu asker- 
ler olmasaydı, hem topraklarımızı hem de hayatlarımızı 
kaybedecektik. 

Bir Ermeni atlı asker, evimizin yanından geçerken bizle- 
ri selamladı “ülkemin kahraman insanları, Tanrı sizin yanı- 
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nızdaydı”, dedi. Sonra ikizlere döndü, onlara ata binmeleri- 
ni önerdi. Ohannes hemen kaçtı ama Markar öne atıldı. 

Bu adamın bir üniforması ve deri botları vardı. Çok ka- 
lin bıyıklıydı. Kafasında da bir yün şapka taşıyordu. Kendi- 
ni tanıttı: “Kars'lı Arsen”. Markar'ı tuttu atının üstüne bin- 
dirdi. “Sen yiğit bir çocuksun. Bir gün sen de yurdumuzu 
savunacaksın”, dedi. Markar gururlanmış sanki parıldıyor- 
du. İşte o anda onun ne kadar babama benzediğini farket- 
tim. Annem hemen içeri koşup biraz ekmek ve şarap getir- 
di. “Keyfine bak kardeşim”, dedi. “Hayatımızı kurtardığın 
için sana minnettarız.” Tabii hemen sonra, benim de o an 
aklımdan geçen soruyu yöneltti: “Acaba Teos Beglaryan 
adlı Van”lı bir adam gördünüz mü? Türkler tarafından iki 
ay önce amele taburuna katılması için götürüldü.” Adam 
biriki saniye düşündü sonra: “Hayır, ben görmedim ama, 
Türk işçi taburlarından kaçıp Rus Ordusundaki Ermeni 
kuvvetlerine katılan çok Ermeni var. Umarım yakında on- 
dan haber alırsınız.” Birden içimde bir umut ışığı doğdu. 
Öyle heyecanlamıştım ki, içeri koştum, olanları Liyavart”a 
anlatmalıydım. 

Akşamüstü, geç vakit, Rus askerlerinin kamp ateşi etra- 
fında şarkı söylediklerini duyuyorduk. Onların şarkıları Er- 
meni şarkılarından çok farklı. Sanki bir koro şarkı söylü- 
yor. Melodileri kulağımıza yabancı geliyor. Bu şarkılar za- 
man zaman da ninnilere benziyor. 

Tanrım bu cesur, yiğit ruhlu insanları gönderdiğin için 
sana teşekkür ediyorum. 


8 MAYIS, 1915 
KUŞATMA BİTİYOR 


Savaşın büyük bölümü bitti ama hâlâ şurada burada 
Türkler savaşı sürdürüyorlar. Geniş (büyük) ailemiz sağ ve 
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sağlıklıydı. Tütünciyanların şehirdeki evi Ermeni mevzisi- 
ne dönüştürülmüştü, tabii şu an bir harabe. Olsun kendileri 
sağ ya. Akrabalarımızdan bazıları Liyavart'ı görmeye gel- 
diler. O da oldukça iyi, hatta bir baston yardımı ile yürüye- 
biliyor. Herkes bizim kadar şanslı değildi ama... Şehir ta- 
mamen yıkılmıştı. Ünlü Van Pazarı (Market) ve içindeki 
tüm dükkânlar tamamen yanmış, yok olmuştu. Birçok er- 
meni ailesi öldürülmüş ya da diri diri evlerinin tabanına 
gömülmüşlerdi. Zeyna'nın babasının sayesinde Hermine ve 
bütün ailesi sağ kaldı. Cevdet Bey'in Ermenilere yardım 
edenler hakkında çıkardığı ölüm emrine kulak asmamış ve 
Hemineleri 26 gün boyunca evinin bodrumunda gizlemişti. 
26 gün boyunca gün ışığı görmemişler! 3 Mayıs sabahı er- 
ken, Zeyna'nın babası ve tüm aile, eşyalarını toplayıp şehri 
terk etmişler. Evi dışarıdan kilitlemişler ama, gitmeden ön- 
ce, Viktorya teyzeme ateşkes oluncaya kadar bodrumdan 
çıkmamalarını öğütlemişler. Aynı gün geç vakit ev isabet 
almış ve yanmaya başlamış. Viktorya teyze ve ailesi sonla- 
rının geldiğini düşünmüşler. Elele tutuşup evden dışarı çık- 
mışlar, koşmaya başlamışlar, Haygavank boyunca hiç dur- 
madan koşmuşlar. Haygavank, Aygestan ile şehir arasında 
kalan çöl gibi bir arazi parçasıdır. Ne Türkler ne de Erme- 
niler orayı topa tuttu çünkü orada yaşayan yoktur. Karanlık 
çöküp te savaşın bitmeye yüz tuttuğu belli olunca, Ayges- 
tan'a gelmişler. 

Ancak her öykünün sonu böyle mutlu bitmedi. Levon 
Ağa ölmüş... Dün Türklerle yüz yüze çarpışırken vurul- 
muş. Sonunda nereden bulmuşsa bulmuş, bir tüfek ele ge- 
çirmiş ve Türklerin elinde kalan son kışlalardan biri olan 
Hacı Bekir kışlasına (içinde biriktirdiği kinle, öç alma ar- 
zusu ile) saldırmış. Levon Ağa vurulduktan kısa süre sonra 
da Ermeniler kışlayı ele geçirmişler. Ermeni savaşçılardan 
biri Levon Ağa'yı savaş alanından uzaklaştırmış ve yardım 
istemeye çabalamış ama onun son sözleri: “Boşver oğlu, 
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kendini yorma. Ailemden geriye bir tek ben kaldım. Yaşa- 
mak için hiçbir nedenim yok. İstediğim tek şey, Van için 
savaşıp, Van için ölmekti. Öte tarafta yerim Cennet be- 
nim.” Bunlar onun son sözleriymiş yüzünde bir tebessümle 
son nefesini vermiş. 

Gariptir, büyükbaba arkadaşının ölüm haberini alınca 
hiç te beklediğim tepkileri göstermedi. Duyguları mı körel- 
di nedir? Oysa Levon Ağa onun çocukluk arkadaşıydı, kar- 
deş gibiydiler. Sadece bir cümle mırıldandığını duydum: 

“Bu dünyada Van'ı görmek, öbür tarafta Cenneti bil- 
mektir.” 


1 HAZİRAN, 1915 
ÖLÜ ŞEHİR 


Rus Ordusunun Van'a gelişinden ve Vanlıların özgür- 
lüklerine kavuşmalarından sonra, Van Ermenileri, yıkılan 
evlerini, barklarını yeniden yapmaya, onarmaya başladılar. 
Onarmak ne kadar mümkün olursa tabii. Türklerin kaçışın- 
dan birkaç gün sonra, köylüler köylerine döndüler. Ayges- 
tan'ın karma mahallelerinde oturanlar da yeniden kendi ev- 
lerine gittiler. 

Bizim evin yegane erkeği hâlâ büyükbaba. Babamdan 
hiçbir haber alamadık. Mişo da büyük olasılıkla geri dön- 
meyecek. Margos'un kolu hâlâ askıda ama kendini daha iyi 
hissediyor. Van'ın yeni yöneticileri (hükümet) ve sorumlu- 
lukları nedeniyle çok çok meşgul. Annem ve ben, bombar- 
dıman sırasında zarar gören ikinci katı “adam etmeye” uğ- 
raşıyoruz. Büyükbaba bize çok yararlı fikirler veriyor ama 
yardım edemiyor. 

Asırlardan sonra ilk kez Van, bir Ermeni hükümet tara- 
fından yönetilmeye başladı. Van şehri Ermenilerin elinde. 
Vanlılar bu tarihi olaydan çok etkilenmiş ve duygulanmış 
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haldeler. Okullar iki ay kadar kapalı, böylece Margos da 
Savunma Bakanlığında çalışabiliyor. Yeni hükümetin ba- 
şında Aram Manukyan var. Kendisi Van savunması sırasın- 
da öyle büyük kahramanlıklar yaptı ki artık kendisine 
Aram Paşa deniyor. 

Şehir öyle harabeye dönmüş ki, yeniden canlandırmak 
imkansız görünüyor. Aziz Bedros ve Aziz Boğos kiliseleri 
yerle bir olmuş. Topçu Meydanı ve ünlü alışveriş merkezi 
(Market) tanınmaz halde. Kuşatmanın son günlerinde, pek- 
çok bina Ermenilerin mi Türklerin mi hiç dikkate alınma- 
dan yakıldı. Levon Ağa'nın rengarenk kilimlerle dolu dük- 
kânı gitti. Zavallı Levon Ağa. Yaşasaydı da dükkânı onara- 
mazdı, çünkü dükkân yok olmuş. 

O güzelim “eski” şehir, bir çöplüğe dönmüş. Şehrin etra- 
fını çeviren ve Kraliçe Şamiram tarafından yaptırılmış olan 
tarihi duvarları ve kapıları; deprem değil insanoğlu yıktı. 

Binlerce yıldan beri, bu şehir, ziyaretçilerin ilgi odağı- 
dır... Burası bir zamanlar Kralların, Kraliçelerin, keşişlerin, 
imamların ve farklı diller konuşan birçok insanın evi, yu- 
vası olmuş. Urartuların, Kraliçe Şamiram'ın, Kral Gagik 
Vin inşa ettirdiği tapınaklar, kiliseler ve o güzel bahçeler 
26 gün içinde yok edildi. Sadece tepede Van Kayası duru- 
yor. Bir kale edasıyla harebeye dönüşen şehri gölgesine alı- 
yor. İnsan eliyle inşa edilmedi, zaten insanlar da onu yıka- 
mayacak. Kayanın tepesinde bulunan Urartu Kalesi şans 
eseri yaylım ateşten kurtulmuş. Hala Kayanın tepesinde 
dimdik ayakta. Van Kalesi, kayanın tepesinden ayaklarının 
altında uzanan ölü şehri izliyor. Güzel şehri düşündükçe 
kalbim sızlıyor. Masal şehir yok olmuştu. Onu hiç kimse 
yeniden inşa edemeyecek. Aynı şeylerin yinelenmeyeceğini 
kim bilebilir? 

Toprak Kale kayasının arkasında bir mağarada gizlendi- 
ği anlatılan, mitolojik yaratık Mher'i düşündüm. Anlatıya 
göre dünyayı ya yıkacak ya da özgürleştirecekti. Urartulu- 
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lar kötülük (melanet) yaşadılar. Yani Van daha önce de “kö- 
tülük” yaşamıştı şimdi de yaşıyor. Mher ise şimdilik ortalı- 
ğa çıkmıyor. 

Sadece kar beyazı Van kedileri yıkıntılarda ve bomboş 
alanlarda geziniyorlar. 


5 HAZİRAN, 1915 
KONTES ALEKSANDRA TOLSTOY 


Kızıl Haç, Aygestan”da Rus Ordusu ile buluştu. Savaş 
ve Barış”ın yazarı Lev Tolstoy”un kızı, Kontes Aleksandra 
Tolstoy Amerikalı Misyonerlere katıldı. Araksi Kontes”le 
karşılaşmış. Ondan “çok asil” diye söz ediyor. 

Çok heyecanlandım. Miranuş”a bir mektup yazıp, ünlü 
yazarın kızının Van”da olduğunu bildirmek istiyorum. Kızıl 
Haç ve Amerikalı misyonerler, geride kalan Türklerle ilgi- 
leniyorlar. Türklerin büyük bölümü kaçtı ama arkalarında 
çocukları, kadınları ve yaşlıları bıraktılar. Amerikalılar ve 
Kızıl Haç, bu aç, yaralı acı çeken insanların yanında. Ku- 
şatma süresince, binlerce Ermeniye kucak açtılar. Bu ne- 
denle Cevdet Bey'le aralarında büyük anlaşmazlık çıktı. 
Amerikan binalarına yapılan son saldırısının nedeni buydu. 
Şimdi Ermeniler rahatladı, özgürler ve kendilerine bakabi- 
lirler. Amerikalılar da bu kez Türklere yardım ediyorlar. 

Türklere yardım ettikleri için ne Kontese ne de Ameri- 
kalılara kızabilirim. Ayrıca bu insanlar bir ay önce bizi öl- 
dürmek isteyenler değil. Bunlar çaresiz kadınlar ve çocuk- 
lar. Araksi ve diğer hastabakıcılar artık Amerikan Hastane- 
sinde değil Ermeni Hastanesinde çalışıyorlar. 

Tıpkı Lev Tolstoy'un Savaş ve Barış kitabında yazdığı 
gibi, “zaman değişir, barış hep savaştan sonra gelir.” Fakat 
bakalım bu barış bizler için sonsuza kadar sürecek mi? 
Unutmamak gerek ki, Türkiye hâlâ Ruslarla savaş halinde 
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ve Cevdet hâlâ hayatta! Şimdilerde Bitlis'te yaşıyor. O sağ 
kaldığı müddetçe Ermenilerin başına bela olmayı sürdüre- 
cek. 

Hem “bela” olacak yalnız Cevdet de değil. Üç başlı ca- 
navar olarak anılan; Enver, Talat ve Cemal; Ermeni toplu- 
munu tamamen ortadan kaldırıp, Türkiye'yi yalnız Türkle- 
rin yaşadığı bir ülke haline getirme çabalarını ve planlarını 
sürdürüyorlar. Diğer yandan da Türkiye'nin başka bölgele- 
rinden gelen haberlere bakılırsa; Ermeniler evlerini terk et- 
meye ve mülteci olmaya mecbur ediliyorlarmış. Kadınlar, 
çocuklar ve yaşlılar, Türkiye ile sınır oluşturan çöllere doğ- 
ru “yaya” yürümeye zorlanıyorlarmış. Çok sayıda Ermeni 
öldürülmüş. Birçoğu da açlık ve hastalıktan ölüyorlarmış. 

Ama biz Vanlılar umutluyuz. Barış içindeyiz. Yaşam ya- 
vaş yavaş normale dönüyor. 


22 HAZİRAN, 1915 
KEDİLERİMİ İSTİYORUM 


Hava ılınıyor. Van'da erken yaz çok güzeldir. Büyükan- 
nem uzun süren hastalığını yavaş yavaş atlatıyor. Liyavart 
artık bir bastonla yürümeye başladı. Her gün, Tavi ve Tagi 
eve dönecekler diye boşuna umutlanarak bekliyorum. On- 
lar akıllı kedilerdir, herşeye rağmen evlerinin, yuvalarının 
yolunu bulabilirler. Ön kapının yanına hergün yoğurt ve süt 
koymayı sürdürüyorum, belki kokusunu alır da gelirler 
umuduyla. Ama değerli kedilerimden hiç iz yok. Kediler, 
gürültüyü, dumanı, top patlamalarını hiç sevmezler. Vaspu- 
ragan'da savaşın dışında kalan yegane yer Ahtamar Ada- 
sıydı. Van kedilerinin iyi yüzücüler olduğunu biliyorum. 
Belki de savaştan çok ürküp, Ahtamar Adasına kaçtılar. 

Margos”dan beni Ahtamar adasına götürmesini istedi- 
ğimde, anlamsız ve boş gözlerle yüzüme baktı ve söylendi: 
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“Tabii ya, olur! İnsanlara yardım edip yurdumuzu kurtar- 
maya çalıştık, şimdi gidip senin kedilerini arayacağız!” 
Sonra yüzümdeki umutsuz ifadeyi farketti, devam etti: “Şe- 
hirde bir sürü evsiz barksız kedi var. Sana onlardan birini 
getirmemi ister misin?” 

Ama ben kendi kedilerimi istiyorum! 


10 TEMMUZ, 1915 
GUNBATIMI 


Bugün Margos'la Artamet'e gittik. Yazlık evimizin ve 
bahçemizin ne halde olduğunu görmek için. Bu köy de çok 
kötü durumda. Binaların çoğu harabeye dönmüş ama bir- 
kaç kişi geri dönmüş, evlerini onarmaya çalışıyorlardı. 
Köyde yaşayanların büyük çoğunluğu, evlerini bırakıp 
Rusya'ya ya da İran'a gitmeye zorlanmışlar. 

Margos'un sol kolu hâlâ askıda, o nedenle işlerin çoğu- 
nu ben yapıyorum. Özgür olan sağ eliyle, elinden geldiği 
kadar bana yardım etmeye çalıştı. Çalışmaya dalmışız, vak- 
tin geç olduğunu, havanın kararmaya başladığını farketme- 
mişiz. İkimiz de yorulmuştuk buna rağmen Margos bana: 
“Hadi gel gidip Van Gölünde gün batımını izleyelim.” de- 
di. Eminim, annem olsa yapılacak onca iş varken gidip gün 
batımı seyretmeye karşı çıkardı. Sessizce Margos'u izle- 
dim. Göl; bizim yazlık evimizden sadece birkaç blok ötede. 

Artamette büyük yangınlar çıkmamıştı, böylece elma 
bahçeleri meyva yüklüydü. Hayranlıkla seyrettim. Henüz 
elmalar yeşil, sadece meyvaların güneş gören yüzlerinde 
biraz kırmızı olanları var. Artamet elmaları, görüntüleriyle 
olduğu kadar tatları ile de ünlüdür. Toplanma zamanları 
ise, Eylül sonu Ekim başıdır. Kimileri: “Artamet elmasının 
bir yanından bakar, içindeki çekirdekleri görürsünüz.” der. 
Fikrimi soracak olursanız ben, elmayı henüz olgunlaşma- 
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dan, ekşi ve yeşilken severim. Bir elma koparttım, dişleri- 
mi sert meyvaya batırdım, Elmanın ekşi suyu ağzımı dol- 
durdu. Yüzümü buruşturdum! 

Gözlerimi açtım, Van Gölü karşımdaydı. Margos hare- 
ketsiz, sabitleşmiş gözlerle Gölü seyrediyordu. Günlük, sı- 
radan sözler buradaki günbatımını anlatmak için yetersiz 
kalır. Büyük, ağır, parlak sarıturuncu güneş, ağır ağır, Ah- 
tamar adasının kuzeyindeki kayalıkların arkasına doğru ka- 
yıyordu. Kayalara vurmuş kızıllık, biten günden arta kalan- 
lar yavaş yavaş küçülerek kaybolmaya başlayan güneşi iz- 
liyorlardı. İncecik bir mavi çizgi batan güneşle ufkun ka- 
ranlığını birbirinden ayırıyordu. Van'ın suları sakindi. Hiç 
esinti yoktu. Göl sanki donmuştu. Suyun rengi koyu, ka- 
ranlık gibiydi. Sadece hâlâ batan güneşten yansıyan ışık 
huzmeleri vardı. 

Elimizi çabuk tutup eve dönmeliydik! 


Gün batımı, güneşin bizi terkettiği an, The sunset, it's time 
when the sun leaves us, 
Kaçış ve mutluluk, İn rupture and bliss, 
Günbatımı gün doğumundan önce, Yhe sunset, it”s before 
the sunrise, 
Yeni günün uzandığı yer. Where the new day lies. 
Günbatımı kelebeklerin veda ettiği an, The sunset is when 
butterflies say goodbye, 
“Elveda, elveda” çığlıklarıyla. “Farevvell, farevvell,” they 
cry. 
Günbatımı seslerin kaybolduğu an, The sunset is when the 
sounds fade away, 
Ayışığı merhaba der. The moon comes up. 
Yüzündeki bakış yön değiştirmiş. Her stare has gone astray. 
“Elveda, elveda” sürprizi düşündüğüm an. “Farewell, fare- 
well,” 1 think to my surprise. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


VAN'AVEDA 
18 TEMMUZ, 1915 
ASKERİ KOMİTENİN EMRİ 


Bugün, biz Van Ermenilerine Van'ı terketmemiz söylen- 
di. Bu Askeri Komitenin ve Van Hükümetinin emri. Gene- 
ral Nikolayev emrindeki Rus Ordusu Rusyaya dönüyor. 
Rus Çarı böyle emretmiş. Güvenliğimiz açısından burada 
kalmamız doğru değil. Cevdet yakında geri dönecek. Ku- 
şatma sırasında hiç kimseyi bağışlamayacağını tekrarladı 
durdu. Eşyalarımızı, ya da daha doğrusu, gerekli bir iki eş- 
yamızı toplamak için sadece iki günümüz var. Kafkaslara 
gideceğiz. Mülteci olma sırası bize geldi. 

Margos'un İstanbul'dan getirdiği bir sandık vardı, onun 
içine Liyavart”la ikimiz için çamaşır koydum. Bir iki ev eş- 
yası ve ikizler için gerekli şeyleri hazırlarken anneme yar- 
dım ettim. Margos bir at arabası getirdi. Elimizde kalan tek 
katır ve iki eşek arabayı çekecekler. Kuşatma sırasında ba- 
bamın atı Sipanın öldüğünü söylediler. Liyavart, büyükan- 
nem, ikizler ve büyükbabam arabanın üstünde, yiyecekle- 
rin yanındaki battaniyelerin üstünde oturacaklar. Geri ka- 
lanlarımız ise arabanın yanı sıra yürüyecek. 

Margos kelebek kolleksiyonunu paketliyordu. “Benim 
en önemli eşyam bu”, dedi. Annem şaşkın neredeyse irkil- 
miş, hoşnutsuzlukla baktı ama bir şey söylemedi. Margos 
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hâlâ sol kolunu rahat kullanamıyor, ona da yardım etmem 
gerekiyor. Aklıma Margos'un bizi kelebek avına götürdüğü 
günler geldi. O mutlu günlerden bugüne ne çok şey değiş- 
mişti. 

Büyükbabam gün boyunca çok garip davrandı. Bir yan- 
dan tam eskisi gibiydi. Yani kımıldamayan bir “kütük” ve 
bencil. Diğer yandan da yüzünde açıklanamayacak komik 
bir ifadeyle, sanki zafer kazanmış ya da aklında önemli bir 
şey varmış da onu çok mutlu ediyormuş gibi bir tavır takın- 
dı. Herkes oradan oraya koşturup sabah yola çıkabilmek 
için eşyaları toplamaya çabalarken o, pencerenin kenarına 
oturmuş, nargilesini içiyor, bir yandan da tespih sallıyordu. 
Tespih tanelerini birer birer dikkatle çekiyor, sonuna gelin- 
ce de imamesinden tutup ileri fırlatıyordu. Aslında bu dav- 
ranış çok da şaşırtıcı değil. Ermeni erkeklerinin 7690”: böy- 
le davranır. 

Beni yanına çağırdı ve gidip bahçeye gömdüğümüz altın 
dolu testiyi çıkartmamı istedi. “Rusya Ermenistan”ına gi- 
dince ortaya çıkarırız, şimdilik arabaya gizle” dedi. Bu ko- 
nuyu anneme de açmalıyız diye düşünüyorum. Aklımdan 
da “işte yine bir Kara Gün”, diye geçiriyordum. Bu son beş 
ay boyunca, Karagün”ün ne demek olduğunu en iyi şekilde 
öğrendim. 

Toprak öyle kurumuştu ki, kayısı ağacının etrafını tama- 
men kazmak zorunda kaldım. Sonunda testiyi bulmuştum. 
Anneme verdim. İlgilenmedi bile, sanki testinin içi gerek- 
siz taş toprak doluymuş gibi... Bana; altınları yün battani- 
yelerin içine yerleştirmemi emretti! Battaniyeleri yer yer 
deldim, altın paraları dikkatle bu küçük deliklere yerleştir- 
dim ve delikleri diktim. Van'da altın paraya pek ihtiyacı- 
mız yoktu ama Rusya Ermenistanında olabilirdi. 

Fazla olgunlaşmamış olmalarına karşın, yine de bir sürü 
üzüm ve nar topladım. Annem yol boyunca bu meyvelerin 
su yerine geçebileceğini söyledi. Hava çok sıcak, yanımız- 
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da fazla su taşıyamayız. Onca üzüm ve nar toplamama rağ- 
men, bahçe hâlâ meyva doluydu. Şarap yaparken babamın 
yüzünün nasıl mutluluktan ışıldadığını hatırladım. Bu anı 
geçen yıldan ama sanki o mutlu günün üzerinden uzun bir 
ömür geçmiş gibi. 

Evimize kimler taşınacak? Olgunlaşan üzümleri, narları 
kimler derleyecek? Türkler mi? Kürtler mi? Evimize ya- 
bancıların taşınacağını düşünmek bile hasta ediyor beni. 

Evimiz nerede (neresi) olacak? Acaba yeniden Van'a 
dönebilecek miyiz? 


19 TEMMUZ, 1915 
BU YAŞAMDA VAN... 


Bugün Iğdır yolu göçmenlerle doluydu. Davarlar, eşek- 
ler, katırların çektiği yüklü arabalar, yük taşıyan insanlar, 
ağlayan bebekler, yaşlı erkekler ve kadınlar. Sanki ucu bu- 
cağı belli olmayan bir kervan gibi çok ağır hareket ediyor- 
du. Arabalar ve insanlar, Van'ın üzerine çöken bir toz bulu- 
tu oluşturuyorlardı 

Biz arkalarda kaldık, nedeni büyükbaba... Bu sabah bü- 
yükbabam Van'da kalacağını söyledi. Of, bu inatçı (sabit 
fikirli) Vanlılar. Ne söylersek söyleyelim fikir değiştirme- 
yecek gibiydi. Annem yanımızda bir erkek olması gerekti- 
ini hatırlatınca da: “Margos sizinle geliyor, hem Liyanuş 
artık benden güçlü.” dedi kestirip attı. O anda Araksi içeri 
girdi: “Cevdet geldiği zaman, yaşlı bir adam olduğun için 
hayatını bağışlayacak sanma!” 

Fakat büyükbabam kararını vermişti. Asla vazgeçmeye- 
ceği belliydi: 

— Van benim evim, yuvam. Babamın vatanı. Buradan 
hiçbir yere kıpırdamayacağım. Türk geldiğinde, bu iskem- 
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lenin üzerinde, elimde tüfek, onları bekliyor olacağım. 
Türk, ancak cesedimi çiğnedikten sonra evimi alabilir. 

Onun bu tavrı ilginç, acaip, delilik gibi gelebilir. Ben 
onun aklını yitirmediğine yemin edebilirim. Van kuşatması 
sona erdiğinde, büyükbabam eve yeni bir tüfek getirdi. 
Haftada birkaç kez tüfeği dikkatle temizlediğini gördüm. 
Ancak nasıl kullanılacağını bildiğinden pek emin değilim. 

Annem giderek umudunu yitiriyordu. Hepimiz onun bu 
konuşmalarından yorulmuştuk. Margos ona Askeri Komi- 
tenin emirlerine uymak zorunda olduğumuzu hatırlatınca 
iyice tahrik oldu, coştu. 

— “Kirman (Khirman Hayrig) baba mezarından doğru- 
lup gelse ve Van'ı terketmemi söylese de şuradan şuraya 
kıpırdamayacağım!” Çok kızmıştı, devam etti: 

— Van benim evim, yuvam. Hiç kimse benden onu ter- 
ketmemi isteyemez! Hayır! Hayır! Yine Hayır! Van'dan ay- 
rıl-mı-yo-ruuum! 

Büyükbabam bu son sözleri bağırarak ve çok sert söyle- 
di. Sonra sustu. 

Vanlıların büyük çoğunluğu yola çıkmıştı. Türklerin 
gelmesi ise an meselesiydi. Hiçbir şey, büyükbabayı, evini 
terk etmeye razı edemeyecek. 

Annem kilerde onun için bolca yiyecek ve arak bıraka- 
cak. Bizlere gelince, hiçbirimiz Rusya (Sovyet) Ermenista- 
nına sağ salim ulaşabileceğimizden emin değiliz. Oraya va- 
rabilmek için haftalar, haftalar gerekiyor. Kürt aşiretleri ve 
Türkler, göçmenlerin mallarını yağmalıyor ve öldürüyorlar. 
Kolera ve tifüs her gün onlarca can alıyor. Yılın bu ayları 
çıldıran Araks nehrinin üzerindeki Berkri köprüsünden 
geçmemiz gerek. Hangi çözümün iyi olduğunu söyleyeme- 
yeceğim ama sanırım Askeri Komitenin emirlerine uymak 
durumundayız. En önemlisi ailemizin (ya da ailemizden 
geri kalanın) bir arada kalmayı başarması. Bunu sağlamaya 
çabalayacağız. 
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Yarın, başka göçmen kalabalıklarıyla birleşip, Sovyet 
Ermenistanına doğru uzun bir yolculuğa çıkacağız. Van'ın 
bahçeler yöresinde, Aygestandaki evimde geçireceğim son 
gecem bu. Evime, yuvama, çocukluğuma, okuluma ve dün- 
yama veda ediyorum. Başımıza neler geleceğini bilmiyo- 
rum ama, yemin ederim Van'ı asla unutmayacağım. 

Van'ın dikenini başka bir yerin gülüne tercih ederim. 


14 EYLÜL, 1915 
ARARAT DAĞI 


Artık günlüğüme tek sözcük yazmayacağımdan öyle 
emindim ki. Ölüm, salgın hastalık, ayrılıklar, gözyaşları... 
Neden tüm bunlar başımıza geliyor? Neden yazmak? Ko- 
nuşmak, yürümek, yaşamak... Geçen son altı ayla birlikte 
elimden her şeyim alındı. Birçok kez içimdeki yaşam ışığı- 
nın yavaş yavaş öldüğünü duyumsadım. 

Taa bugüne kadar... Uzun süren tifüs hastalığından son- 
ra, yeniden yürümeye başlamıştım. Bu sabah aynada ken- 
dimi izledim. Bir yabancı aynadan bana bakıyordu. Kafası 
kazınmış, gözlerinin etrafında koyu renk halkalar olan za- 
yıf bir yüz gözlerini üzerime dikmişti. Kahverengi uzun saç 
örgülerim yok olmuştu. Yüzümü elledim, aynadan yansıya- 
nın benim yüzüm olduğundan emin olabilmek için. Ağla- 
yamıyordum. Gözyaşı yoktu. Buna karşın içimde derin, so- 
guk ve karanlık bir boşluk vardı. 

Annem dışarı çıkmama yardım etti. Annem öyle çok acı 
çekti ki, yine de her zaman yanımdaydı. Artık saçları tama- 
men ağardı. Sağ yanağında büyük derin bir çizgi var. Gü- 
lümsediğinde gözleri başka bir dünyayı izliyor gibi. Onun 
ağladığını hiç görmedim. Ailemiz hakkında hiç konuşmu- 
yoruz. Sonsuza kadar uzayan korkunç yürüyüşü de konuş- 
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muyoruz. Çünkü bunlar benim her gece tekrar tekrar gör- 
düğüm bitmeyen kabuslar. 

Şimdi yaşadığımız kasabanın adı Erivan (Yerevan) dara- 
cık sokakları var ve evlerin çoğu balçıktan yapılmış. Van'da 
olduğu gibi burada da kavak ağaçları var. Onlarca kavak ağa- 
cı. Erkek çocuklar etrafında koşuşturuyor, su satıcılarının şar- 
kılarını söylüyorlar. 


Su satıyorum, soğuk su, 

Küçük testimle, 

Lütfen benden soğuk su satın alın, 

Ki ben de aileme ekmek götürebileyim. 


Van'da ilkbahar geldiğinde her tarafta serin sular vardı. 
Burada su parayla satılıyor. Yine kederlenmeye başlamış- 
tım ki birden bir şey oldu. 

Önümde, ufka doğru, sanki mavi gökten aşağı sallanı- 
yormuş gibi gözüken çok güzel bir dağ gördüm! İki tepesi 
vardı. Biri büyük biri küçük. Her iki tepe de karla kaplıydı. 
Sanki gördüğüm en güzel düşlerden birini anımsatıyordu. 

— Bu nedir? diye fısıldadım. 

— Bu çifte tepeli Ararat Dağıdır. O tepelerin adları ise: 
Masis ve Sis'tir. Annem yumuşacık bir sesle söylemişti 
bunları. 

Aklım karışmıştı, şaşkındım. Ben daha önce Ararat'ı 
görmüştüm. Bir keresinde Margos kelebek avı sırasında 
beni Ararat ovalarından birine götürmüştü. Büyük yuvarlak 
bir tepe gibiydi. Diğer dağlar gibi. Ama bu gördüğüm fark- 
lıydı. 

— Bu dağ olağanüstü, büyüleyici, diye yüksek sesle dü- 
şündüm. 

— Öyledir, dedi annem ve sürdürdü: Biz şu anda dağın 
öte yanındayız, canım. 

Dağın bu Tanrısal görünümü, bir saniye herşeyi sustur- 
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du beynimde. Sucuların şarkıları ve herşey. Tuzlu gözyaş- 
larım ağzıma doğru akıyor, tadlarını hissediyorum. 

— Su satıyorum, soğuk su satıyorum. 

İşte yeniden sucuların şarkıları başlamıştı. Birden far- 
kettim! Yaşıyordum! Ailem yaşıyordu. Bundan böyle Ara- 
rat (Ağrı) Dağının öte yanında yaşayacaktık. 

Van'ı, Aygestan'ı, babamı, büyükbabamı, Miranuş'u, 
Mişo'yu, kedilerimi ve daha pek çok şeyi herzaman ve çok 
özleyeceğim. Ama artık evim, vatanım burası. 


Yaşam her zaman elinden haklarının alınmasını sunmaz 
bize, 

Umudu umut etmeyi sürdürüyorum ben. 

Kimbilir, belki birgün yeniden hayata dönerim! 


Fakat hâlâ sevebiliyorum ve kalbim çarpıyor. 
Akan gözyaşlarım ruhumu hasta ediyor. 
Kimbilir belki birgün yaşayacağım? 


Belleğimdeki dağlar yok olacaklar, 
Ve belki dertlerim hiç olup bitecek. 


Belki sıcak dalgalarda boğulmayacağım, 
Beni her zaman taşıyacak rüzgarlar olacak. 


Kimbilir, belki birgün, yeniden yaşayacağım ve kalbim 


şifa bulacak? 
Fakat yok oluşların yara izleri sonsuza dek kalacak... 
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EPİLOG (SON SÖZ) 


Bu öykü, Van'ı, evlerini yuvalarını arkalarında bırakıp 
Rusya Ermenistanına göçmek zorunda kalan bir Ermeni ai- 
lesinin öyküsüdür. Kitap; Türk Hükümetinin Ermeni toplu- 
muna; 1915-1922 yılları arasında uyguladığı toplu kıyım 
ve tehcir olaylarından yola çıkılarak yazılmış. Yüzlerce, 
binlerce aile benzer kaderi paylaşmışlardı. Binlerce çocuk 
birbirinin benzeri deneyimler edinmişlerdi. 

Öykülerde yer alan pek çok kişinin adları değiştirildi an- 
cak, bu kişilikler olayları yaşamış insanların anılarından 
yola çıkarak oluşturuldu. 

Gerçek adı Heranuş olan Liyanuş'a kader uzun bir ömür 
bağışlamıştı. Rusya Ermenistanına geldikten sonra öğret- 
men oldu. Rusya Ermenistanında da inanılması zor büyük 
değişimler oldu. 1918-1920 yılları arasında yaşanan “kısa” 
özgürlük yıllarından sonra, 1922'de Ermenistan Sovyetleş- 
tirildi. Yani Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlerinin bir parçası 
haline geldi. Adı da Sovyet Sosyalist Ermenistan Cumhuri- 
yeti olarak değiştirildi. 1924'den 1953'e kadar Josef Stalin, 
Sovyetlerde terör estirdi. Stalin Hülümeti, sayısız insan öl- 
dürdü yada “konsantrasyon” adı altında korkunç kamplara 
gönderdi. Bu insanların arasında diğerleri gibi masum, çok 
sayıda Ermeni vardı. Yetişkin yaşlarında Heranuş, konsant- 
rasyon kamplarında 13 yıl! geçirdi. (Konsantrasyon kamp- 
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ları için geniş bilgi: Wikipédia Des camps de concentration 
de Stalin. Stalin'in konsantrasyon ya da yok etme! Gulag 
Kampları. çev. notu) Korkunç kötü yaşam koşulları pekçok 
insanın ölümüne neden oldu. Heranuş bu kamptan sağ kur- 
tulan az sayıda insandan biridir. Daha ilerki yıllarda, Hera- 
nuş ailesiyle kuşatılmış olarak yaşadı ve çevresindekilere 
bu kitapta anlatılan pek çok gerçek ve yaşam öyküleri ak- 
tardı. Çok acı (trajik) bir hayat yaşamasına karşın, her za- 
man dostlarını, ailesini memnun etmeyi bilen, mizah duy- 
gusunu asla kaybetmeden, iradeli kişiliği ve paylaştığı sev- 
gi ile ayakta kalabilen biriydi. Bozulmamış naif, saf, yar- 
dımsever insanlardandı. Heranuş Beglaryan; bu kitabın ya- 
zarlarından birinin büyük annesi, diğerinin de büyük büyü- 
kannesidir. (genç olan yazarın anneannesi) 

Öyle yaralar vardır ki, zaman onları onaramaz. Heranuş, 
ileri yaşlarında bile her yıl 24 Nisan günü, vücudundaki ağ- 
rılara, sancılara kulak asmadan, iki kilometreye yakın yolu 
yürüyerek, Erivan'da bulunan ve 1915 soykırımında ölen- 
lere adanan Tzisernagabert (Tzizemak ermenice kırlangıç 
kuşu anlamındadır. çev. notu) adlı anıtı ziyaret ederdi. Aile- 
sinin kıyımda ölen her bir üyesi için bir çiçek satın alır, 
önece öldürülen kurbanlar anısına hi. sönmeden yanan ate- 
şin önüne gider, sonra anıtı kuşatan binlerce çiçeğin arasına 
elindeki çiçekleri bırakırdı. 

Van'dan Erivan'a yapılan zorunlu, korkunç yürüyüş sı- 
rasında Liyavart ve Ohannes yolda öldüler. 

Markar korkunç yürüyüşü sağ kalarak bitirenlerdendir. 
Daha sonra, Erivan Devlet Üniversitesinden mezun olarak, 
lise matematik öğretmeni olmuştur. 1941'de İkinci Dünya 
Savaşının ilanından kısa bir süre sonra askere alındı ve 
Sovyet Ordusu ile cepheye gitti. Bir daha ondan hiç haber 
alınamadı. 

Paylun uzun bir ömür yaşadı ve öksüz yetim torunlarını 
büyüttü. Çünkü Heranuş, arkasında kızını bırakıp Gulag 
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ölüm kampına götürülmüştü, Markar'a gelince o da katıldı- 
ğı savaştan geri dönmedi. 

Büyükanne Marina Rusya Ermenistanına ulaşmayı ba- 
şardı ama çok kısa bir süre sonra öldü. Ölmeden önce, 
Van'dan getirebildiği tüm kişisel eşyasını toplayıp kiliseye 
armağan ederek, yoksullara ve açlıktan ölmek üzere olan 
göçmenlere verilmesini istedi. Eçmiadzin'deki Ana Kilise- 
nin yakınlarında bir yere gömüldü. Büyükanne Marina'nın 
kişiliği ve öyküleri, ileri yaşlarında Heranuş'un hem kişili- 
ğini etkilemiş hem de öykülerinin ana kaynaklarından biri 
olmuştur. 

Baba Teos, Türkler tarafından öldürülen ve parçalanan 
cesetler arasında bulundu. Onu kol saatinden tanıdılar. He- 
ranuş yaşamının sonuna kadar babasını ve onun harika ki- 
şiliğini belleğinde canlı tuttu. 

Araksi Margos'un peşinden İran'a gitti. (Gerçek adları 
Aşğen ve Krikor) Onun yaralı omuzunu tedavi etti. Daha 
sonra ailenin onaylamamasına karşın evlendiler, uzun bir 
ömür birlikte yaşadılar. İki çocukları oldu. Bunlardan biri 
sağır ve dilsizdi. 

Siranuş Tütünciyan uzun ve ilginç bir yaşam sürdürdü. 
Erivan Üniversitesinde biyoloji profesörüydü. Yaşamı bo- 
yunca Van'ı, güzelliklerini anlattı. Anılarını yazdı, ilişki 
kurduğu tüm insanların hayatlarına da renk kattı. 

Dr. Clarence Ussher, 1915 Temmuzunda, Van'daki Er- 
meni toplumuna yapılan uygulamanın eşini yaşadı. Onu da; 
mal varlığını Van'da bırakıp Amerika'ya dönmesi için zor- 
ladılar. Van'dan ayrılmadan az önce, tifüse yakalandı. Karı- 
sı Elizabeth Burrows Ussher ise, kendini tamamen hasta 
Türklere hasretti, ne yazık ki onlarla yoğun beraberlik so- 
nunda en ağır şekilde tifüse yakalandı ve öldü. Cenazesi 
orada kaldırıldı ve Artamette gömüldü. Dr. Ussher daha 
sonra Türkiye'de Amerikalı bir doktor (The American 
Physician in Turkey) adıyla yazdığı bir kitap yayınladı. Bu 
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kitap hazırlanırken kullanılan kaynakçalardan biri de bu ki- 
taptır. 

Agassi Hanciyan, 1930'larda, Sovyet Ermenistan Cum- 
huriyetinin en önde gelen politikacılarından ve komünist 
partinin de birinci sekreteriydi. Bu parlak siyaset adamı 
kendini vatanına ve ulusuna adamıştı. Hanciyan'ın bu aşırı 
milliyetçi fikirleri onun; 1937'de Stalin'in yakın adamları 
tarafından öldürülmesine neden oldu. Olay basına “intihar” 
olarak yansıdı. 

Vartan Acemyan ünlü bir oyuncu (aktör) oldu. Ermenis- 
tan Ulusal Tiyatrosunun başına geçti. 

Panos Terlemezyan (ressam), dünyanın bir çok ülkesini 
gezdikten sonra Ermenistan'a döndü. Ermenistan Güzel 
Sanatlar Akademisinin kurucusudur. 


158 


TARİHİ NOT 


“Büyük olasılıkla, tarihte hiçbir millet (Yahudileri bu- 
nun dışında tutarak) çeyrek yüzyıl boyunca, ağır ağır yok 
edilmemiştir.” 

Hester Donaldson Jenkins 


“Ermenistan ve Ermeniler”, The National Geographic 
Dergisi, Ekim, 1915 


Günümüzde Van'da hiç Ermeni yok. 1918 yılına kadar 
2500 yıl süreyle Ermeniler Van'da yaşadılar. Asırlar boyu 
Van ermeni uygarlığının beşiği oldu. Türk Hükümeti tara- 
fından önceden planlanmış iki kıyım Van'daki Ermenilerin 
tümünü, Türkiye genelinde ise bu ulusun tamamına yakını- 
nı yok etti. 

1914 yılının sonbaharında, Türkiye Almanyanın yanın- 
da (müttefiki olarak); Fransa'ya, İngiltere'ye ve Çarlık 
Rusyasına karşı savaşa katıldı. Osmanlı Türkiyesinin ba- 
şındaki yöneticiler, kurguladıkları planı yaşama geçirmek 
için, savaşı kullandılar. Savaş, Ermenilere karşı sürdürüle- 
cek acımasız bir kampanya için bulunmaz bir kılıftı. Ancak 
Jön Türklerin önündeki engel büyüktü. Hristiyan İmpara- 
torluğu Toplumu. 

1915 Şubatında, alçaklığı ve hainliği ile ünlü Cevdet 
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Bey adlı biri, Van'a vali tayin edildi. O yöredeki tüm köy- 
lerde yapılan toplu kıyımın ve tehcirin mimarı bu insandır. 
Çeşitli Ermeni partilerinin ileri gelen başkanları resmi da- 
vetle çağrılıp kendilerinden iki toplum arasında arabulucu- 
luk yapmaları istendi. Oysa bu davetler onları haince sırtla- 
rından bıçaklamak için hazırlanmış tuzaklardı. Cevdet 
Bey'in başkanları öldürtmekten amaçladığı, topluluğu baş- 
sız bırakıp daha kolay yok etmekti. 

Van Ermeni toplumunu savunabilmek için zamanın üç 
siyasi partisi birleşti. Askeri konseyin başkanları Aram 
Manukyan ve Armenak Ekaryan iki ünlü Ermeni partisinin 
yasal başkanlarıydı. (Taşnak ve Armenakan) Bu insanlar 
Ermenileri; kendilerinden çok daha güçlü ve bol techizatlı 
Türk Ordusuna karşı savundular. Bu savaş: 7 Nisan'dan 3 
mayıs”a kadar tam 26 gün sürdü. Yok olmak istemeyen bir 
toplumun yiğitçe savaşımıydı bu. Düzenli Türk Ordusu, si- 
lah ve cephanenin yanısıra, yanlarına Kürt Aşiretlerini de 
kattılar. Van Ermenileri kahramanca direndiler. Van Kuşat- 
masının bitmesinin ve Türklerin kaçma (geri çekilme) ne- 
deni aslında Rus Ordusunun yaklaşıyor olmasıydı. Van öz- 
gürdü ama viraneye dönmüştü. Kısa bir süre için, Ermeni- 
ler yeniden özgürlüğü yaşadılar ve yakılmış, yıkılmış evle- 
rini yeniden onarmaya başladılar. Bu arada temmuz sonun- 
da Rus Ordusu Çarlık hükümeti tarafından geri çağırıldı. 
Van Ermenilerine de eşyalarını toplayıp, evlerini terk edip 
orduyu izleyerek Kafkaslara gitmeleri emredildi. 

Ermeniler 1918'e kadar defalarca Van'a geri döndüler. 
Ancak müttefik güçlerin politik oyunlarına geldiler. Bolşe- 
vik Rus Hükümeti de ayrı oyunlar oynadı. Sonunda Erme- 
niler ana vatanları Van'ı terketmek zorunda kaldılar ve her- 
şeylerini sonsuza dek kaybettiler. Savaşın sonlarına doğru, 
Lenin “ne pahasına olursa olsun” diyerek 3 Mart 1918'de 
Almanlarla BrestLitovsk antlaşmasını imzaladı. Bu antlaş- 
ma uyarınca; Rusya ordularını; Türkiye'nin Doğusundan 


160 


çekecek, Kars, Ardahan, Ani ve Ermenilerin kutsal dağı 
Ararat'ı Türklere bırakacaktı. 

Daha önceki anlaşmalar uyarınca (W WI için ayrıntılı 
bilgi google WWI savaş oyunu, hileleri sayfasına bkz. çev. 
notu) bu toprakların yönetimi Rusların elindeydi. Talat ve 
Enver, Alman müttefikleriyle yapacakları ortak çalışma so- 
nunda kaybedilmiş toprakları geri alabilecek hatta Rusya 
Ermenistanından da toprak katabileceklerdi (Koparabile- 
ceklerdi). 

Van savunması, Osmanlı Hükümetine karşı yapılmış bir 
başkaldırıydı. Başlar ezilmeliydi. Van kırsalında kılıçtan 
geçirilerek öldürülen ellibeş bin Ermeni olayı, biliçli olarak 
tersine çevrilerek Hristiyan Ermenilerin Türkleri kestiği 
şeklinde ilan edildi. Ve böylece kuşaklar boyunca Türkler 
kendi tarihlerini bu şekliyle öğrendiler. 

Türkiye Ermenilerinin büyük bir çoğunluğunun daha da 
acı yazgıları vardı. 1915'teki korkunç olaylar olmazdan ön- 
ce, Osmanlı Türkiyesinde iki milyona yakın Ermeni yaşı- 
yordu. Van'da yaşanan savaş ve düzenli Türk ordusuna 
karşı direnebilmek ayrıcalıklı (çok özel) bir olaydı. Çünkü 
Van halkının 7290”: Ermenilerden oluşuyordu. Türkiye ge- 
neline bakıldığında büyük şehirlerde ve Ermenilerin yaşa- 
dığı altı kırsal bölgede de Ermeniler toplu halde değillerdi. 
(Yoğunluk yoktu) Bu nedenle de çok kolaylıkla Ermeni 
başkanlar ele geçirildi, öldürüldü. Pekçok insan ise evlerin- 
de ailelerinin gözleri önünde öldürüldüler. Savunmasız 
(korunmasız) kalan Ermeni kadınları, çocuklar ve yaşlılar 
da evlerinden alınarak güney çöllerine ölüme gönderildiler. 
Osmanlılar için bu yöntem; Ermenilerden kurtulmanın ve 
onların evlerine, mallarına el koymanın en ucuz, en basit 
yoluydu. Ölenlerin sigorta poliçelerine bile el kondu. 

Osmanlı Türk hükümeti, düzenli (planlı) biçimde, Er- 
menilerin yoğun olarak yaşadıkları: Van, Erzurum, Sivas, 
Kayseri, Adana, Ardahan, Harput, Maraş, Bayazıt, Malat- 
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ya, Zeytun, Sasun, Diyarbakır, Antep, Urfa, Bitlis, Kars, 
Muş, İzmir ve daha başka şehirlerde tehciri ve toplu kıyım- 
ları sürdürdüler. Ermeniler, dünyanın neresinde yaşarlarsa 
yaşasınlar, aralarında mutlaka bu adlarını saydığımız şehir- 
lerden gelenler ya da ataları gelmiş olanlar çıkacaktır. 

1915-1922 arasında Türkiye'de birbirbuçuk milyon Er- 
meni öldürüldü. Birçoğu Türkiye'den Suriye çölü Deir 
Zor'a doğru yürürken, ya hastalıktan, ya da açlık ve susuz- 
luktan öldü. Birçok kadın, Türklerin tecavüzünden kurtul- 
mak için intihar etti. Yine pekçok genç kadın ve çocuğun 
dinleri değiştirilerek “Türkleştirildiler”. Yabancı diplomat- 
lar tarafından hazırlanan birçok kayıtlı belge bulunmakta- 
dır. Ayrıca tanık raporları, Türkiyedeki Ermeni toplumunun 
nasıl korkunç olaylara, işkencelere ve kıyımlara tahammül 
ettiğini gözler önüne seriyor. Vanlılar örneğinde görüldüğü 
gibi, hayatta kalabilen pekçok Ermeni; Rusya Ermenistanı- 
na sığınmacı olarak gitmiştir. Savaş bittiğinde Ermeniler 
küçük ama tarihi vatanlarında özgürlüklerini ilan etmişler- 
di. Ne yazık ki özgürlük çok kısa süre yaşandı. Yeniden ku- 
rulan Özgür Ermenistan Cumhuriyeti ise BolşevikKemalist 
ikili fitnelerinin oyunlarına geldiler. Ermenistan Sovyetleş- 
tirildi. Bu küçük vatanın topraklarından bile bazı parçalar 
Türkiye'ye ve Azerbeycan'a verildi. 

1894-1922 yılları arasında başta bulunan Türk Hükü- 
metleri Ermeni soykırımını yaptı. Yani bunu yapan Türk 
halkı değildir. Hükümetin Ermeni karşıtı propaganda yap- 
masına karşın, yine de birçok Türk ve Kürt insanı, komşu- 
larını korudu, gizledi ve korkunç kıyıma ortak olmayı red- 
detti. 

Sonuç olarak 1915 soykırımından sonra Ermeniler tüm 
dünyaya dağıldılar. Çeşitli şehirlerden göçen bu ilk kuşak- 
lar “açlıktan ölen (öldürülen) Ermeniler” olarak anıldılar. 

Her yıl, dünyanın her tarafında Ermeniler 24 Nisan gü- 
nü soykırım kurbanlarını anarlar. 24 Nisan gününün özel- 
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likle seçilme nedeni; o günün İstanbul'da birçok ünlü top- 
lum önderinin, yazarların, şairlerin tutuklandıkları tarih ol- 
masıdır. Bu insanların hemen tamamı ya hapiste ya da sür- 
günde öldürüldü. 

Türklerin babası ve modem Türkiye'nin kurucusu ola- 
rak bilinen Mustafa Kemal, seleflerinin Ermeni karşıtı poli- 
tikasını aynen sürdürdü. İmparatorluk çöküp ortalık huzura 
kavuştuğunda bir kısım Ermeni göçmenler geri döndü an- 
cak kendilerine”Türkiye kırsalında hiçbir zaman Ermeni 
yaşamadı”denilerek geri gönderildiler. Bu tutum ne yazık 
ki günümüzde de sürmektedir. 

Türk Hükümeti, Jön Türklerin Osmanlı Ermenilerine 
yaptığı acımasız uygulamaları asla üstlenmedi (kabul etme- 
di) Ölen Ermeniler ise “Savaş oyunlarının”! doğal sonucu 
gibi gösterildi. Olağan kabul edildi. 

Bugünkü Türk Hükümeti de kurucusunun izinde. Yani 
sadece 1. 5 milyon Ermeninin öldürüldüğünü reddetmekle 
kalmıyor, Ermenilerin bu topraklar üzerinde 2500 yıl bo- 
yunca yaşamış olduklarını da bilmezden geliyor. Urartu 
Krallığından kalan tarihi kaleler, surlar gururla Modern 
Türkiyeye ait ören yerleri olarak tanıtılıyor. 2500 yıllık Er- 
meni uygarlığı, yaşamı, hiç bilinmiyormuş tavrı var. (dışla- 
nıyor) Yüzlerce Hristiyan Ermeni kilisesi kaderlerine bıra- 
kılmış, yıkıntı ve harabeye dönüşmüşler. Ermeni yazarlar 
yok ediliyor. Tarih yeniden yazılmaya çalışılıyor. Sadece 
birkaç Ermeni kilisesi ayakta. Bunlar da Van Ermeni uy- 
garlığının ve tarihi Ermenistan'ın kanıtlarıdır. 

Bugün Van, tarihi kalıntıları ve doğal güzellikleri ile tu- 
ristlerin ilgi odağıdır. 1915'te Ermeni direnişçilerle Türk 
askerleri arasındaki savaş sırasında Eski Van şehri tama- 
miyle harabedilmişti. Restore edilmeden bırakılmıştır. Eski 
şehrin bulunduğu yeri otlar bürümüş, bir Ermeni kilisesi 
yıkıntısının ortasına da bir çift minare dikilmiştir. Sadece 
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Urartu Kalesi ve Van kayası bu şehrin bir zamanlar ne 
muhteşem bir “eski şehir? olduğunun kanıtları. 

Yeni Van, eski Aygestan'ın yerine kurulmuş. Günümüz- 
de Van halkı Türklerden ve Kürtlerden oluşuyor. 

1991'de Sovyetlerin dağılmasından sonra Ermenistan 
bir kez daha özgürlüğüne kavuştu. Bugün Ermenistan, kü- 
çük, toprağı az, Türkiye, İran, Gürcitan ve Azerbeycan'a 
komşu bir ülke. Erivan Ermenistan'ın başkentidir ve Ararat 
vadilerinde kurulmuş bir şehirdir. Her sabah, günün ilk 
ışıklarıyla Erivan Ermenileri kutsal Ararat Dağını görürler. 
Ararat Dağı coğrafi olarak Türkiye sınırları içindedir. An- 
cak tüm dünyadaki Ermeniler için Anavatanları Ermenis- 
tan'ın bir sembolü (simgesi) olarak kalacaktır. 


164 


KAYNAKÇA 


Aşağıda adları yazılmış olan kitaplar, bu kitabın arka planı ve 
içeriği oluşturulurken yararlanılan yapıtların listesidir. 


Balakian, Peter The Burning Tigris. New York: Harper Col- 
lins 2003 Publishers. 

Hewsen, Robert H. Armenia A Historic Atlas. Chicago (Prin- 
ted in 2001 Italy): The University of Chicago Press. 

Hichens, Robert The Near East. New York: The Century 
1913 Company. - 

Hovannisian, Richard G. Armenian Van/Vaspurakan. Costa 
Mesa, CA: 2000 Mazda Publishers, Inc. 

Jenkins, Hester Donaldson Armenia and Armenians. Was- 
hington, DC: The 1914 National Geographic Magazine. 

Keorkizian, Ver. A. The Heroic Struggle of Vaspurakan. Be- 
irut: Atlas 1965 Publishing (Armenian). 

Mahari, Gurgen Airvogh Aygestanner (Buming Gardens). Ye- 
revan: 1966 Hayastan (Armenian). 

Ussher, Clarence D. An American Physician in Turkey. Lon- 
don: 2001 Stermdale Classics. 


165 


